阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那年运输连流行打篮球，休息时都往球场跑，热闹得很。雷锋个子小，上场机会不多，但他有他的“场边战术”——每次训练或比赛，他都拎着个小挎包往场边一坐。大家以为他看球，也没多在意。
一次比赛正激烈，有个战友抢篮板时用力过猛，“刺啦”一声裤子扯开个大口子。他懊恼地抓抓头：“这咋办，下午还得出车呢！”正说着，雷锋已经小跑过来，从挎包里掏出针线包：“快脱下来，我给你缝两针，保管看不出来。”果然，没几分钟，裤子缝好了，针脚又密又整齐。
大伙这才注意到雷锋那个神奇的挎包。打开一看，里面针线、纽扣、螺丝刀、小铁钉、粉笔头……零零碎碎装了小半包。战友们笑他：“你背个百宝箱啊？”雷锋也笑：“都是平时捡的。别看东西小，急用的时候就是宝贝。”
他确实把这些“宝贝”用到了极致。车子出故障，他包里有合适的工具；学习资料要标注，他摸出粉笔头；谁的衣帽破了，他的针线立刻顶上。连队办学习墙报，他主动申请当“编辑”，用收集的彩色粉笔头画出花边插图，黑板报变得格外醒目。
他最常说：“时间就像海绵里的水，挤挤总有的。”等车时看书，熄灯后打手电学习，电影开场前背几个公式……他把这些零碎时间叫作“边角料”，一点一点捡起来用。有战友不解：“这几分钟能干啥？”雷锋就指着墙上的标语说：“你看，一颗螺丝钉虽小，机器少了它可不行。咱们这些‘边角料’时间攒起来，不就是大块的学习时间吗？”
后来，他在日记里写了段大家都能背下来的话：“有些人说工作忙、没时间学习。我认为问题不在忙，而在于你愿不愿意挤时间。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钻进去？就是靠压力硬挤进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种‘钉子精神’。”
运输连的车子常年跑山路，雷锋总比别人多备几样东西：扫把、抹布、铁锹。出车回来，不管多晚，他都要把车子擦得锃亮，保养完毕才休息。有次新兵问他：“班长，这车明天不还得跑泥路吗？擦了也白擦。”雷锋正用棉纱仔细擦着发动机，头也没抬：“车就像战友，你真心对它好，关键时候它才不掉链子。今天偷点懒，明天可能就是烦。”
他擦车时神情专注，像在完成一件重要的事。那双手沾满油污，却把每一处螺丝、每一根管线都照顾到。夕阳照在他满是汗水的脸上，也照在那辆干干净净的卡车上，闪着温和的光。