阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷口那株老槐树开花的时候，整条街都浮在蜜渍般的香气里。米白的小花攒成穗子，沉甸甸地垂着，像旧式女子耳边的碎玉坠子。常有老太太踮脚钩下枝条，捋一把槐花，回家拌面蒸糕。花香渗进糯米，甜味也是素净的，不腻人。这花从不是让人远远观赏的，它非得和柴米油盐搅在一起，才显出它的好来。
邻家姐姐出嫁前，窗台上总养着茉莉。指甲盖大的白花，夜里开得最盛。她绣嫁衣时，那香气就缠在丝线上，一针一线地往里缝。后来她坐上花轿，捧花用的却是红玫瑰，层层叠叠的，热闹得让人心慌。那些茉莉连盆送给了对门阿婆，说是红玫瑰喜庆，茉莉太素。可我知道，有些花的热闹是给别人看的，有些花的清淡才是自己的。
深秋的野菊是另一番脾性。田埂边、坟头上，一丛丛金黄泼辣辣地开着，不管不顾的。霜越重，颜色越亮，仿佛要把整个秋天的冷都烧暖了。采药的老汉说，这花能明目清火。我总觉得，它自己就是一味药，医这世间的畏缩与颓唐。有年见人扫墓，不供鲜妍的菊，偏折几枝半枯的野菊搁在碑前。风一吹，干瘪的花瓣瑟瑟地响，倒比鲜花更懂思念的滋味。
最痴的是昙花。王老师家那盆养了五年，夏天忽然说要开。消息传开，半栋楼的人都挤去他家客厅。晚上九点，花苞开始松动，像美人缓缓睁开睫。绽开那刻，满屋鸦雀无声。花瓣是月光揉成的，薄得要透出光来。可惜盛极时已近午夜，孩子们熬不住陆续睡了。清晨再去，只见垂下头的残花，软塌塌挂在梗上。王老师却说值：“见过它最好看的样子，往后梦里都是亮的。”
至于梅花，老城墙根那儿有株腊梅，年年雪天开得最好。花瓣蜡质，冻得硬挺，香气却清冽冽地劈开寒气。遛鸟的大爷常念叨：“这花啊，冻不死的。”他年轻时在东北当兵，说那儿冬天真冷，嘴里呼出的气都能结成冰碴子。可偏有野梅从雪堆里钻出来，开得比火还烫眼。他说人有时候就得学这花，越是冷处，越要攒着一口气活出个样子来。
如今阳台上我也养了几盆绣球，蓝幽幽的一团，雨水打过颜色就深一层。它不矜贵，给点水荫便能活，花期还长。朋友笑我养的花都不大气，我说花嘛，活着就好，能开更是恩赐。就像巷尾那个卖豆腐脑的妇人，三轮车上总插着当季的野花，有时是蒲公英，有时是狗尾巴草。有人问，她擦着汗笑：“看着高兴。”是啊，花从来不是为了什么深意而开的，它开，你看，心里一动，这便够了。