阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
南郭先生从齐宣王的宫殿里溜出来后，脸上火辣辣的，怀里那袋还没捂热的俸银沉甸甸地压着他的心。他原本打算逃回乡下老家，可走到半路，又改了主意。“天下这么大，难道就齐湣王一个人耳朵灵？”他掂了掂钱袋子，“换个地方，兴许还能混。”
他打听到北边的燕国正值新王登基，燕昭王筑黄金台招贤纳士，其中也包括乐师。南郭心头一热，立刻收拾行囊北上。到了蓟城，他故技重施，混进了燕王的宫廷乐队。这次他学乖了些，专门挑了个后排靠柱子的位置，借着廊柱遮挡，把腮帮子鼓得时大时小，手指在竽孔上虚按，看起来比在齐国时卖力多了。燕国的乐师们沉浸演奏，起初无人留意这位新来的“同行”。
燕昭王求贤若渴，自己也常亲临乐坊。一日，他忽觉竽声中有个音调总显得虚浮，似有若无。他没有当场发作，只是命乐师们轮流独奏，以考校技艺，择优赏赐。轮到南郭时，他顿时汗如雨下，手里的竽像块烧红的铁，抓也抓不住。他支吾半晌，脸憋得通红，最后瘫坐在地。众乐师哗然。
燕昭王却没有怒斥，只是看着他，缓缓道：“黄金台招的是贤士，更是诚者。技艺不足，可以苦练；心术不端，黄金台也难容。”说罢，令人将南郭遣出王宫，却未施刑罚。
南郭再次流落街头，怀里的钱已所剩无几。夜深人静时，他想起齐湣王的冷笑和燕昭王的话，第一次感到那竽声如此刺耳地在他空荡荡的心里回响。他看看自己的手，忽然觉得，或许该用它做点实在的事了。
他在市井角落开了个小铺，专卖修补陶器瓦罐的营生。起初生意冷清，但他这次沉下了心，耐着性子跟老师傅学手艺。那双曾经只会做样子按竽孔的手，慢慢学会了调和胶泥，打磨碎片，将裂纹修补得光滑平整。他修补的陶罐又结实又美观，价钱也公道，名声渐渐传开。日子久了，竟也攒下些家业。
有一年，燕国一位小官家的珍贵陶瓶不慎摔裂，遍寻工匠无人敢接这精细活。有人推荐了南郭。他对着那些碎片端详良久，然后关门静静做了三天。当那只陶瓶完好如初地送回时，小官惊叹不已，给予厚酬。
后来，齐国使者访燕，在市集上见到南郭，几乎认不出这个黝黑结实、眼神专注的手艺人就是当年那个惊慌失措的逃卒。南郭请使者喝了碗薄酒，席间无言。使者临走时感叹：“先生今昔之别，犹如泥土与陶器，经火炼而成器。”南郭笑了笑，望着自己满是泥垢却稳当的双手，心里那片一直虚飘着的地方，仿佛终于被某种坚实的东西填满了。