阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老槐树上的知了扯着嗓子喊个没完，柏油路面被太阳晒得发软，空气里一股热烘烘的柏油味儿。每年暑假都像泡在这黏稠的热汤里，直到那个下午，爷爷说要带我去“摸知了猴”。
我以为他要领我去后山，他却停在了家门口那棵最粗的梧桐树下。树皮皴裂得像他的手掌。“在这儿？”我疑惑。爷爷不说话，蹲下身，食指在树根旁的泥地上轻轻一划，抠出一个指甲盖大小、边缘光滑的洞。“看见没？这是它的房门。”他眼睛眯起来，闪着光。接着，他从裤兜里摸出一根细草茎，小心探进洞里。不一会儿，草茎尖儿微微动了。爷爷屏住呼吸，极慢极慢地往上提。一只浑身裹着湿泥、黄褐色的小东西，紧紧抱着草茎，被“请”了出来。它懵懵懂懂，前爪还在徒劳地挥舞。
爷爷把它放在我的手心。凉凉的，痒痒的，在手心笨拙地爬动。“它在地底下，得待上好几年呢。”爷爷说，“吃树根的汁儿，一年一年，把自己养壮。时候到了，才敢在晚上钻出来，爬上树，挣开这身硬壳，变成能飞的知了。”他说的不是故事，是眼前这小虫实实在在的一生。我盯着它，忽然觉得那聒噪的蝉鸣，不再只是燥热的背景音，而是一段用漫长黑暗换来的、仅存一夏的嘹亮宣言。
我们顺着树干找。低处树干上的，爷爷让我来。指尖触到那种微微凸起的、硬中带软的鼓包，心跳就快了。轻轻捏住，一点一点往上拔，看着它细长的腿一点点脱离那个狭窄的“隧道”，最后完整地落在手里，那份得意，比解开一道难题还痛快。高处树杈上的，爷爷有一根绑着网兜的长竹竿。他仰着头，脖颈上皱纹深陷，网兜稳稳一扣，再一转一收，那潜伏的家伙就落网了。整个下午，我们像两个秘密的侦探，在梧桐树、柳树、槐树间搜寻。铁皮桶里渐渐热闹起来，它们相互踩着，发出细微的沙沙声。
太阳西斜，金光变得柔和。爷爷说：“够了，再多了，它们就来不及变了。”我们回到家，把桶里的小俘虏们倒进纱窗做的笼子里。爷爷把笼子挂在院子里的葡萄架下。“看好了，戏快开场了。”他摇着蒲扇说。
夜色像滴进水里的墨汁，缓缓洇开。笼子里开始有了动静。一只格外壮实的，选定了角落，背部的壳忽然裂开一道深色的缝。接着，一个嫩绿、湿润的身体，极其缓慢地从裂缝中艰难地挣脱出来，先是头，再是蜷缩的翅膀，最后是整个躯体。它挂在空壳上，像一件刚刚诞生的、无比柔弱的艺术品。风一吹，它轻轻晃荡。那对皱巴巴的翅膀，以肉眼可见的速度舒展、变硬，颜色也从嫩绿逐渐转为深黑。整个过程安静，缓慢，却又充满不可思议的力量。我看呆了，忘了呼吸。
“现在，它才算真正活过了。”爷爷的声音在夜色里很轻，“人这一辈子，也得有这么一‘变’。得耐得住地底下的寂寞，得攒够了劲儿，才敢也才能，见着真正的天日，唱出自己的响动。”他没看我，目光落在那些正在努力挣脱的知了猴身上。葡萄架下，清辉满地。第二天清晨，笼子空了，只留下一排透明的蝉蜕，还在纱窗上挂着。满树的知了又开始鸣叫，声浪一阵高过一阵。但我听来，那里面有一份，是属于昨天下午我掌心里的那一只的。那个夏天剩下的日子，依然炎热，但那份从黑暗泥土里带到烈日下的、沉甸甸的等待与蜕变，却像一枚清凉的印章，盖在了我记忆的最深处。