阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
楼道里的声控灯好像有点坏了，得用力跺脚才肯亮，那昏黄的光颤巍巍地爬下来，勉强照着脚下几级台阶。我就是在这种光里，每天上上下下。以前总觉得，“自己”这东西，得在什么了不起的时刻、对着镜子深刻凝视才能看清。可最近我发现，它好像就散在这些跺脚、亮灯、低头爬楼的琐碎里。
我的“怕”和“敢”，是掺在一起的。怕黑，所以使劲跺脚弄出响声，给自己壮胆；敢独自穿过这截黑，是因为知道家就在楼上。怕课堂上答错问题，所以总把背挺得笔直，眼神却躲着老师；敢在体育课上第一个去尝试跳马，是因为摔在软垫上不怎么疼，还能换来一阵哄笑。我的勇敢，多半是这种算计过的、带点侥幸的勇敢，像墙角小心翼翼探头的草，风大了就缩回去，太阳好了再舒展一点。
我的热闹和安静，分得很开。放学路上和同学能笑得前仰后合，讲那些没头没尾的烂笑话，仿佛整个世界都是我们的。可一进家门，书包一扔，我就立刻塌进沙发里，变成一块安静的石头。妈妈在厨房炒菜，滋滋啦啦的油爆声是唯一的背景音。这时候，脑子里那些跑马灯似的念头才敢慢下来：今天那个数学公式到底什么意思？同桌借给我的那本书，明天该还了。这种时候的“我”，是不需要任何表情和声音的。
我的手，大概是另一个“我”。它不太灵巧，做手工总是笨拙，却能在琴键上找到几个简单的和弦，弹出不成调的旋律，自得其乐。它写的字不算漂亮，但喜欢在课本的边角，画一些歪歪扭扭的小人，给历史人物加上夸张的表情。这些不被评分、不被看见的小动作，是我偷偷给自己搭建的游乐场。
我对世界的看法，也在变。以前觉得“好”与“坏”像黑白棋子一样分明。现在觉得，更多时候是一片粘稠的灰。那个总爱训人的数学老师，会偷偷给忘记带饭的同学塞一包饼干；那个看起来最酷、谁也不理的转学生，书包上挂着一个毛茸茸的幼稚挂件。人好像都是这样，由很多面拼起来的，我自己也是。有时慷慨，有时小气；有时说到做到，有时也会偷偷懒。
我不太知道未来那个“我”会是什么样子。或许就像楼道的灯，时明时暗，需要一点外界的声响来激活。但我知道，每一步台阶，无论是沉重的还是轻快的，都是我自个儿走上去的。那个怕黑又敢走、爱热闹也需要独处、有点笨拙又有点小创作欲的自己，就在这一天天重复的“跺脚”和“照亮”中，慢慢地、具体地浮现出来。
光又暗下去了。我清了清嗓子，咳嗽了一声。灯没亮。于是我实实在在地跺了一下脚。
“啪。”
光又洒下来了。我继续往上走。