阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“旱”字当头，人们总盼甘霖，可若雨无休止，又是另一番劫难。水涝的反面，恰是旱灾所渴求的丰沛，却也是土地与生灵难以承受的沉重。
田间老农蹲在溃堤旁，望着没顶的稻穗沉默。旱时盼水，水来成洪，这土地啊，总难伺候到刚刚好。河水漫过田垄，卷着泥沙吞噬绿意，青蛙蹲在浮木上叫得凄惶。村里人连夜堆沙袋，手电光划破雨幕，像一场无声的战役。
仓库里去年旱灾囤的水泵还在，今年却要用抽水机昼夜不停排涝。老王抹了把脸上的雨水苦笑：“老天爷给东西，要么不给，要么给到撑死。”这话糙，理却真。水塘成了汪洋，鸭群游进菜园啄食漂起的冬瓜，孩子趴在窗台折纸船，小脸上映着天色的浑浊。
水文站的警报器响了三日，下游村镇开始转移。拖拉机载着铺盖锅碗蹚过黄泥路，有人回头望浸泡的屋檐，眼圈红了又憋回去。自然从不懂中庸，旱与涝像一双暴戾的手，左一巴掌右一巴掌，扇得人间踉跄。
雨歇那日，云缝漏下光来。人们踩着淤泥清点损失，补种速生菜种，在湿漉漉的日光里晾晒受潮的被褥。田埂边，野薄荷倒伏着发出倔强的清香——你看，生命总能从极端里挤一条路走。旱与涝之间，那条细如发丝的平衡线，才是众生真正的故乡。