阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村口那条路还是土黄色的，一下雨就烂成泥塘，自行车轮子陷进去能没掉一半。王老汉蹲在门槛上抽旱烟，看着自家屋顶的瓦片——去年台风天碎了好几块，拿茅草堵着，风一吹就簌簌地掉渣。
村小学的窗户蒙着化肥袋子钉的塑料布，李老师扯着嗓子教算术，声音混着隔壁猪圈的哼哧声。黑板上粉笔只剩指甲盖那么长一截，写出来的字淡得像蚊子脚。
张婶天没亮就推着独轮车往镇上赶，二十里山路颠得腌菜坛子哐当响。集市上蹲到日头偏西，卖完最后一把蔫苋菜，换回来半袋杂粮面。她揉着膝盖念叨：“上个月刘家媳妇难产，半夜抬去卫生院，走到半道就没气了。”
河边的水车吱呀呀转着，木头辐条裂了两根，转半圈就卡一下。抽上来的水浑得能看见泥鳅打滚，可全村人都靠它活。小孩们提着破了边的铁皮桶排队，裤腿卷到膝盖，小腿上趴着吸血的蚂蟥。
村会计趴在掉了漆的办公桌上打算盘，账本边角卷得像麻花。上头拨的修桥款子拖了三年还没影，他算了又算，最后把算盘一推：“再这样下去，连买红纸写春联的钱都得赊账。”
后山的竹林夜里总有野猪拱，李老二在地头搭了个草棚守夜。月光透过棚顶的破洞洒在他脸上，他盯着手里生了锈的柴刀，忽然想起年轻时在城里工地干活的日子——那时每天能挣三十块钱呢，可惜包工头跑了。
村委会墙上的标语褪成淡粉色，“勤劳致富”四个字只剩下“力”字还看得清。喇叭晌午时刺啦响了一阵，支书喊了句“下午乡里来人检查”，后半句被电流声吞掉了。风吹过晒谷场，扬起一层薄薄的稻壳，空气里都是陈年谷糠的味道。