阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我老家阁楼有个破木箱，里头全是爷爷的书。小时候觉得它们又黄又脆，还有股霉味，远不如连环画吸引人。那年暑假停电，百无聊赖，我赌气般抽出一本最厚的——《水浒传》繁体竖排版，纸张薄得能透光。我搬个小板凳坐在天窗下，凭着一股倔劲儿，连蒙带猜地读。读到“林教头风雪山神庙”，那雪花好像透过纸面，凉丝丝飘进闷热的阁楼里。陆谦等人的阴谋、山神庙前的火光、那杆花枪挑着的酒葫芦，让我忘了时间。
忽然听见爷爷在楼下喊：“小鬼，吃饭啦！”我才惊醒，脖子都僵了。下楼时，爷爷看我手里攥着他的书，眼睛眯了一下，没多说。那顿饭，他破例给我夹了只鸡腿。后来几天，我总往阁楼跑。箱子成了我的宝库：掉了封皮的《三国演义》里有关云长温酒斩华雄的豪气；一本讲星宿的旧书里夹着爷爷年轻时的笔记，字迹清俊；还有本《十万个为什么》，六十年代的版本，里面说“将来人类或许能坐火箭去月亮”。
多年后爷爷走了。整理遗物时，我又打开那箱子。书还在，霉味更浓了些。我拿起那本《水浒传》，轻轻一翻，正好是“雪夜上梁山”那回。书页间忽然飘出一张薄纸，是爷爷的笔迹，只有两行：“此书买于一九六三年春，粮票所换。愿我孙儿日后翻开，亦能得一片清凉。”我捏着纸条，在午后安静的尘埃里坐了很久。那一刻我忽然懂得，有些东西从未远去——那阵穿透时光的穿堂风，那个雪夜，那只鸡腿，和这份沉默的、带着霉味的期望，早就随着铅字，一页一页印在了我的骨头里。书箱很轻，又很重。