花开见自我：从《花的作文》到生命感悟

院墙根儿底下，那丛绣球花又开了，挤挤挨挨的，像是谁把一团团淡紫的云絮揉碎了，抛在绿得发亮的叶子上。我蹲在旁边看，花瓣上还沾着昨夜的雨，沉甸甸地低垂着。外婆的影子，就在这片湿漉漉的紫云里，晃晃悠悠地浮上来。

记忆里，外婆身上总有一种特别的味道，是阳光晒透棉布的味道，混着一点艾草的清苦，还有一丝若有若无的、像这绣球花一样的，微甜的潮气。她那双骨节粗大、布满老茧的手，做起细活来却灵巧得让人吃惊。我小时候怕打雷，一到雷雨天就往她怀里钻。她就搂着我，坐在堂屋的门槛上，看院子里那丛绣球花在风雨里东倒西歪。“莫怕，”外婆的声音像被雨水泡软了，“你看那花，雨打得越凶，它把头低得越低，可梗子却挺得直直的。等太阳一出来，它就又抬起头了，花瓣被洗过，更鲜亮。”她粗糙的手掌一下一下抚着我的背，那掌心温热，仿佛把一种沉静的力量，也一道一道拍进了我小小的身子里。

后来，我外出求学，离那院子、那花、那人，越来越远。城市里多的是修剪整齐的玫瑰月季，娇艳，却总觉得隔着一层。一次失意，我在电话里向外婆抱怨，觉得自己的努力像拳头打在棉花上。外婆在电话那头沉默了一会儿，只缓缓地说：“囡囡，还记得院子里的绣球花么？它开得那样好，不是一天晒成的。头年冬天，我看着它枝子都枯了，心里也疑心它活不成了。可春天一到，它从根上冒出暗红的芽，慢慢地，一天一个样。”她顿了顿，“人过日子，也得像它，有低头蓄力的时候，才有抬头开花的日子。”挂了电话，我望着窗外霓虹，忽然就落了泪。外婆没读过书，可她的话，比任何哲理都更懂得生命该有的韧性。

去年初夏，外婆走了，在一个绣球花刚刚打苞的清晨。等我赶回老屋，院子里的花已经开了，依旧是蓬蓬勃勃的一大片紫，只是再没了那个在花旁忙碌的、微驼的身影。我站在花前，风过处，叶片沙沙地响，仿佛低语。我忽然明白了，外婆就是那朵开在我生命里的花。她不艳丽，不喧哗，甚至带着泥土的质朴与风雨的痕迹。她的一生，就是静静地扎根，默默地蓄力，然后把所有的滋养与芬芳，毫无保留地给予了她所爱的人。她的慈爱、她的坚韧、她朴素言语里的人生至理，早已化作无形的根系，深扎在我的血脉与心性之中。

如今，我只要闭上眼，就能看见那丛湿漉漉的绣球花，在午后的微风里，轻轻摇曳。它没有凋谢，它只是换了一种方式，在我的记忆里，岁岁年年，永不褪色地盛开着。那沉静而蓬勃的紫，是我生命底色里，最温暖、最牢固的一抹颜色。