阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
新来的语文老师姓周，第一节课，他没拿课本，手里捏了半截粉笔。“今天我们聊聊‘怕’。”他在黑板上写了个“怕”字，“左边心，右边白。心里一空白，人就容易怕。”底下有同学偷笑，大概觉得这开场有点玄乎。
他忽然点名最后一排总低着头的男生：“你说说，你怕语文课吗？”那男生愣住，支吾着说怕考试。周老师点点头：“我也怕。我怕你们眼里没了光。”教室里忽然静了。那天他讲《背影》，没分析段落大意，只说：“我读这篇时总想起我爸送我来城里教书，在车站掏塑料袋数零钱的样子。”他背过身去，肩膀微微耸动。再转回来时，眼圈有点红。那节课下课铃响，没人急着往外冲。
周三作文课，题目是《我的______》。大家习惯性地开始编励志故事。周老师却抽出一本泛黄的笔记本：“这是我学生时代写的周记，老师批了‘不务正业’。”他念了段描写蚂蚁搬家的文字，里面写一只小蚂蚁怎样脱离队伍去探路。“那时我觉得，作文就该写‘标准答案’外的世界。”他合上本子，“你们的空白，我来填。但笔得你们自己握。”
最让人意外的是期中考试。古诗默写题后面跟着一行小字：“如有一字不解其意而硬背，可在此处画个哭脸代替。”收卷时，果然有张试卷画了个歪歪扭扭的哭脸。周老师讲评时特意投影了那张哭脸：“这个诚实，我给满分。”后来画哭脸的男生成了语文课代表。
雨季来了。放学时突然暴雨，几个没带伞的同学缩在走廊。周老师从办公室抱出四五把伞：“这是我历年‘囤积’的，不用还。”有同学发现，每把伞柄上都贴着小胶布，写着毕业年份。“这些都是以前的学长学姐留下的。”他轻描淡写地说，仿佛在说今天粉笔有点受潮。
最近一次课，讲《论语》。讲到“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”时，他忽然停下：“我刚工作时，总想当‘知之者’，拼命灌知识点。后来想当‘好之者’，琢磨怎么让课堂有趣。现在啊，”他擦掉黑板上的字，“我只希望你们当中，有人多年后忽然想起某篇课文，心里能‘乐’那么一下。”阳光斜斜照进来，粉笔灰在他手指间细细地飘。
昨天路过办公室，听见周老师和班主任聊天：“孩子们像晚开的桂花，别催，等自己的时节。”桂花还没开，但我们已经闻见了隐隐的香。