阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年除夕，我和爸妈说好了，一定要熬个“完整的年”，守岁到天亮，看谁先投降。春晚成了背景音，我们仨在客厅摆开了瓜子水果的“持久战”阵地。一开始还精神抖擞，点评节目、抢红包，热闹得很。快到零点，鞭炮声炸成了一锅粥，窗外火光闪闪，年味浓得化不开。我们互相说着吉祥话，都觉得今年这夜肯定能熬成。
热闹劲一过，后半夜就有点难熬了。春晚重播开始了第二遍，我的眼皮开始打架。转头一看，妈妈歪在沙发扶手上，一点一点的，像小鸡啄米。爸爸强撑着说要去泡浓茶，结果进了厨房好一会儿没动静。我蹑手蹑脚过去一瞧，好嘛，他靠着冰箱门，手里还捏着茶叶罐，竟然站着就睡着了！还打起了细细的小呼噜。我憋着笑，赶紧拿手机这“珍贵”画面。
我决定使个坏，轻手轻脚溜回客厅，把电视音量悄悄调大。恰好节目里在唱一首特别欢腾的歌。只见妈妈一个激灵醒过来，迷迷糊糊地问：“到零点了吗？鞭炮又响了？”厨房里的爸爸也被惊动，趿拉着拖鞋慌慌张张跑出来，嘴里还念着：“我的饺子！是不是该下饺子了？”一看钟，才凌晨一点半。我们三个人你看看我，我看看你，愣了两秒，然后一起哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。爸爸指着我的手机镜头说：“臭小子，是不是你搞的鬼？”妈妈边笑边揉眼睛：“还说守岁呢，咱们这‘全军覆没’得也太快了！”
最后我们谁也没提继续熬的事。妈妈笑着挥挥手：“算了算了，象征性守守就行了，老祖宗不会怪罪的，咱们梦里接着守！”那一晚，我是听着爸爸妈妈房里隐约传来的、比春晚小品还好笑的零星对话睡着的。原来，熬年夜最大的乐趣，根本不是硬撑到天亮，而是守着守着，把自己最放松、最真实、甚至有点滑稽的样子，毫无防备地暴露在最亲的人面前，然后一起笑着“认输”。这种有点狼狈的温暖，大概才是过年最让人心安的味道吧。