阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我老家屋后有一段废弃的土坡,长满了杂草。爷爷说,他年轻时候想在那儿开一小片菜地,挖了几天,碰到一层碎石混合着硬土,铁锹都磕出了口子,觉得太费劲,就摆下了。这一摆,就是几十年。
去年暑假回老家,我突发奇想,决定把这片坡地清理出来,种上向日葵。爸妈听了直摇头:“就你?那坡地多少年了都没人动,石头硬土,你能弄成?”我没吭声,第二天就扛着小锄头上了坡。
开头那几天,确实像爷爷说的。锄头下去,“铛”一声,火星子差点溅出来,手臂震得发麻。扒开表层浮土,底下是板结的黄土块,裹着碎石,一锄头只能啃下一点点。才半天,手上就磨出了两个水泡,火辣辣地疼。太阳毒得很,汗水流进眼睛里,涩得睁不开。我坐在坡上,看着那一片顽固的土黄色,心里头也跟这土一样,又硬又沉。
可我不想就这么算了。我想象着秋天这里站满金黄向日葵的样子。第二天,我换了方法。我不再硬碰硬地猛锄,而是提来一小桶水,浇在要挖的那块土上,等水慢慢渗进去,土稍微松软些,再用锄头尖一点点地撬、一点点地抠。对付石头,就用小撬棍从旁边松动它周边的土,再把它摇出来。进度慢得像蚂蚁搬家,一天下来,也就清理出桌子那么大一块。手掌的水泡破了,缠上胶布,再握锄头,钻心地疼。
但我每天都去。早上凉快时多干点,中午太阳大了就回家。我不再想着“几天搞定”,只是每天去完成“今天的一小块”。慢慢地,手掌的嫩皮磨成了硬茧,不再疼了。那块顽固的土地,也像是被我这份固执磨软了心肠,一点一点地在我面前退让。碎石被捡出来堆在一边,板结的土块被敲碎、翻松。十几天后,一片不大但平整的坡地,居然真在我手下显现了出来。
我撒下向日葵种子,按时浇水。夏末秋初,那片曾经的荒坡上,真的站起了一排排金灿灿的“小太阳”。它们对着天空扬起笑脸的时候,我心里那股满足劲儿,什么都比不了。
现在回头看,那坡地难吗?真难。但对当时的我来说,最难的不是土和石头,而是“放弃”那个念头一直在耳边嘀咕。当你铁了心,把“想”变成“一定要做”,把大困难拆成每天能对付的一点点,那些看起来坚不可摧的东西,就开始动摇了。世上的事,怕就怕你真正对它“上了心”。这“心”,是决心,是耐心,也是不躲不闪、跟困难耗到底的恒心。