阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
他坐在窗边，看雨滴顺着玻璃缓慢爬行，留下长长的、浑浊的泪痕。屋里没有开灯，黄昏的光线虚弱地渗进来，将所有轮廓都浸泡成模糊的灰蓝色。远处曾有孩童的嬉闹声，此刻也像被这雨水吸走了魂魄，只剩下淅淅沥沥的、无尽的蚕食般的声响。
手指碰触到冰凉的茶杯边缘，昨日欢宴残留的茶叶蜷缩在杯底，颜色黯淡。他记得那时的笑声，像饱满的气球撞上天花板，炸开一片滚烫的喧嚷。话语交错，酒杯相碰，灯光下每一张脸都被一种膨胀的光泽照亮。可此刻，那些脸孔都退到了记忆的深处，只剩下一些晃动的、没有温度的剪影。欢悦是一种多么善于逃亡的情绪，它撤退时，连回声都打扫得干干净净。
街道上，一个行人缩着脖子匆匆走过，深色的伞面像一片沉重的蘑菇。所有的动作都迟缓了，仿佛这雨不仅打湿了地面，也给时间涂上了一层黏稠的胶质。他感到自己的呼吸也渐渐平复，沉落，与这室内的寂静融为一体。没有痛楚，也没有焦灼，只是一种全然的、被抽空后的沉寂。仿佛心跳声都扩散到了墙壁之外，被绵密的雨声吸收、吞没。
夜色终于彻底抹去了窗外最后一点天光。他没有起身开灯，任由黑暗将自己包裹。在这片均匀的、没有缝隙的沉寂里，他反而感到一种奇异的清晰：欢悦的反面，原来并非悲戚，而是万物收起声响与色彩后，那庞大而透明的虚空本身。它不呐喊，只是存在，像深海，像永夜，包容一切激情的骸骨，并给予它们无言的、绝对的安宁。茶杯彻底凉透，雨还在下，世界在沉寂中缓缓转动着它铅灰色的轴心。