阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
讲一个今年教师节真事吧。就我们隔壁办公室李老师的事。李老师带初三，嗓门大，脾气急，天天追着学生背课文、改错题，学生私下都叫她“李大嗓”。教师节前一天，下课铃响了，她还扯着有点哑的嗓子讲最后一道压轴题。讲完，她挥挥手：“赶紧回家，别在我跟前晃悠，看见你们就脑仁疼。”学生嘻嘻哈哈地散了。
第二天，九月十号，星期一。李老师惯例提早二十分钟进教室督早读。一推门，里头安安静静，一个人都没有。她心里“咯噔”一下，火气就上来了：“这帮小兔崽子，教师节就敢集体迟到？”正要掏手机给班长打电话，灯突然灭了。紧接着，教室后排亮起了一片星星点点的光——是学生们用手机手电筒打出的光。班长站起来，手里捧着的不是花，是一个黑乎乎的、裹着锡纸的东西。
“老师，您别骂人。”班长有点紧张，“我们知道您嗓子不好，老咳嗽。我妈是中医，说这个‘烤橘子’偏方治咳嗽特管用。我们……我们昨天放学，凑钱买了个小烤箱，今早天没亮就来了，试了好几次，这个最好，没烤糊，还热乎着。您趁热吃了吧。”
李老师愣在那儿，看着那帮平时没少挨她批评的“小兔崽子”。高个子的体育委员举着手机给她照亮，光有点抖；平时最怕背课文的女孩子，小心翼翼剥开还有点烫的橘子皮，递过来一瓣。橘子的热气混着焦糖似的香味，在清晨有点凉的空气里飘起来，扑在她脸上。她接过来，放进嘴里，甜里带着一点微苦的焦香，温热的一团顺着喉咙下去。
她没说话，转过身去面对黑板，假装找粉笔。教室里静悄悄的，只有那个小烤箱工作的余温仿佛还在轻轻响。过了好一会儿，她才转回来，眼睛比平时亮，嗓子更哑了：“都看我干什么？书拿出来！早读！”
那天早读，全班课文背得格外响亮。李老师站在讲台边，小口小口吃着那个烤橘子。下课铃响，她拿起还剩一半的橘子，依旧是大嗓门：“这回算你们过关。下次物理测验，谁再在简单题上出错，看我怎么收拾他！”走到门口，她停了一下，没回头，说了句：“橘子……挺甜的。”
这个故事就完了。没什么大道理。就是觉得，那间清晨的教室里，烤橘子的热气，比任何华丽的礼物都暖。那点甜，和老师日常的“辣”混在一起，大概就是教师节最对味的味道。