阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
凌晨四点，街道还在沉睡。路灯把橘黄的光晕投在湿漉漉的水泥地上，拉长了老陈和他那辆绿色三轮车的影子。他身上那件橘红色反光马甲，在昏暗中像一小团沉默的火焰。扫帚划过地面的“沙沙”声，是这个城市醒来前最熟悉的梦呓。
老陈负责我们小区外这条五百米长的商业街。他熟悉这里每一块地砖的裂纹，知道哪个垃圾桶边总有人漏掉早餐袋，也清楚哪家餐饮店的后门会在五点十分准时推出隔夜的油水桶。他的动作不快，但极有章法：先扫净人行道上的落叶和纸屑，再用长柄夹子捡拾绿化带里的烟头和塑料袋，最后将沿街十几个垃圾桶清空、擦净、套上新袋。这一切在他手里，像一套演练了千百遍的仪式。我晨跑时路过，总能闻到他经过后留下的、淡淡的消毒水味，混着清晨空气的微凉，竟让人觉得安心。
那天暴雨突至，我正在街边便利店躲雨。只见老陈套上雨衣，冒雨把堵在下水口的落叶烂泥一把把抠出来。积水打着旋流走，他的雨衣帽子早被风掀开，花白的头发贴在额前，雨水顺着深深的皱纹往下淌。店老板递给他一杯热水，他憨厚地笑笑，在屋檐下站了会儿，看着畅通的街面，好像挺满意。雨小些，他又推着车往前去了，身后是重新开始呼吸的、洁净的街道。
我曾以为他的日子满是尘土与疲乏。直到一个周末清晨，我看见他坐在打扫完的花坛边，从怀里掏出个铝饭盒。打开，里面是整齐的饺子。他慢悠悠地吃着，偶尔抬眼看看被自己打扫得一尘不染的街道，眼神平静，甚至有种完成作品后的舒展。几只早起的麻雀在他脚边跳来跳去。那一刻，我忽然觉得，他吃下的不仅是早餐，还有这份劳动换来的、结结实实的清净。
我们每天经过这条街，行色匆匆，常常看不见他们。他们清理着夜晚的狼藉，归还一个明亮的早晨。他们俯身拾起的，不只是垃圾，还有这座城被遗弃的倦容。没有掌声，也不需要。扫帚是他的笔，街道是他的纸，那一尘不染的路面，便是他日复一日写下的、最朴素的诗行。当第一缕阳光终于点亮高楼玻璃幕墙时，他们的身影已隐入小巷，只留下一个焕然一新的世界，给那些刚刚醒来、即将喧腾的生活。