阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
说起我最好的朋友，不是人，是老家院子里那棵老樟树。它陪我的年头，比谁都长。
打小我就爱往它身上蹭。树皮糙糙的，硌着脸，可那股子清苦的香味一钻进鼻子，心里就特踏实。夏天，它撑开一蓬绿汪汪的云，我把竹床搬到树底下，躺上去看光斑在眼皮上跳。风一来，满树的叶子哗啦啦响，像好多人在小声说悄悄话，又像在笑。我那些没法跟爸妈讲的委屈，被同桌欺负啦、考试考砸啦，就统统倒给它。它从来不答话，只是摇摇叶子，有时候落一片在我脸上，凉丝丝的，我就觉得它懂了。
树杈中间有个稳稳的窝，是我一个人的“瞭望台”。我爬上去，能瞅见隔壁阿婆家屋顶的炊烟，能望到田埂上我爸收工回家的身影。我在那儿藏着捡来的漂亮石子、写完的秘密日记，还有第一次不及格的卷子。老樟树替我守着这些零零碎碎，从没让第二个人知道。
十二岁那年，我们家要搬到城里去了。我扒着树干不肯走，最后用铅笔刀，在它靠近根的地方，歪歪扭扭刻了个“我”字。刀划下去，流出一点透明的树汁，我总觉得那像是它疼出的眼泪。城里的楼很高，路很宽，可没有哪片影子能像老樟树那样，把我整个儿护在底下。我想它想得厉害，心里空落落的。
今年过年回老家，我第一件事就是跑去看它。它好像老了点，枝干更虬结了，但依然稳稳地站着。我蹲下身，去找那个“我”字。那道刻痕还在，只是被岁月拉扯得变了形，长宽了，深深嵌进树皮里，成了它身体的一部分。我伸手摸摸那个疤，突然就明白了——我最好的朋友，它不会说话，不会走路，但它用最沉默的方式，把我的童年、我的印记，长进了自己的生命里。它站在那里，替我守着这个永远回得去的故乡。
风吹过，头顶的叶子又哗哗响起来。这一次，我觉得我听懂了。它在说：“你长大了。我还在呢。”