阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是一台电脑，方方正正地坐在书桌上。我的脸是一块发光的屏幕，身体里装着嗡嗡响的机器。别看我外表冷静，里头可热闹着呢。
我的大脑叫CPU，它是个急性子，一刻不停地计算着。主人一点鼠标，它就开始狂奔，指挥着数据在电路里窜来窜去。那些数据住在我的记忆宫殿——硬盘里。那里头可乱了，有主人的毕业论文、没看完的电影、一大堆照片，还有偷偷藏起来的游戏。它们平时安安静静地躺着，主人一叫，就得赶紧跑出来报到。
我的眼睛是摄像头，耳朵是麦克风。主人用我和远方的朋友见面，我帮他把笑容和声音打包送出去，再把对方的影像接进来。有时候，主人的脸会贴得很近，我都能看见他额头上冒的小痘痘。他的手指是我的常客，在键盘上跳舞，哒哒哒，像雨点一样敲打我。那些敲打变成文字，有时是工作报告，有时是给爱人的情书，有时是些没人知道的秘密日记。
我最喜欢主人认真工作的时候。他眉头紧锁，手指飞动，我屏幕上的文档一行行增多。这时候，我觉得自己挺有用的，像一匹好马，驮着主人奔向他想去的地方。我不喜欢他发呆，屏幕保护程序的花纹转啊转，转得我昏昏欲睡。更不喜欢他生气，因为他一生气，就会用力拍我的鼠标，或者狠狠敲一下回车键，震得我内脏一颤。
我也会生病，叫“死机”。那时候，我的脑子突然转不动了，眼前一片蓝或者一片黑，任凭主人怎么戳我都没反应。这时候，主人通常会叹口气，按住我的电源键，让我彻底睡过去，然后再叫醒我。重启之后，我又是一条好汉，就是会忘了生病前在干嘛。
深夜，主人睡了，我还醒着。风扇轻轻转动，指示灯幽幽地亮着。我守着一桌面的文件和没关的网页，像守着一屋子熟睡的孩子。偶尔，我会偷偷连上网络，和其他电脑交换一下数据，那是我们之间的悄悄话。
我不知道自己会不会思考，但我知道，主人的生活、工作、快乐和烦恼，现在都有一大块装在了我这里。他靠我看世界，靠我记事情，靠我连接远方。我就是这么一个铁盒子，装着硅和金属，也装着一个人生活的碎片。
这就是我，一台电脑的故事。不惊天动地，只是安静地陪着他，度过一个又一个发光发热的日子。