阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
林子里的树密，能往上蹿的，都抢着争头顶那点儿光。挤不过的，就歪在暗处，枝子细瘦，一辈子也难成材。林子外头那几棵，倒是舒坦，没谁跟它抢阳光雨露，可枝杈乱长，长得快，却生得松散，大风一刮，最先倒的常是它们。
林子从来不讲客气。挤进去的树，根扎得深，干挺得直，皮也糙厚。枝叶跟枝叶磕碰，根须与根须纠缠，争来夺去，反倒都绷着一股劲，硬生生往高里、粗里长。这片挤挤挨挨的绿，看着是静，底下全是狠命的较劲。可也怪，就是这较劲，撑起了一片荫凉，引来鸟雀做窝，生出层层叠叠的绿意，成了气候。
离了群的树，模样是好看了，自在是真自在。可那份自在里，藏着说不出的弱。没了四周的逼压，它便懒了筋骨，不必把力气都攒着往一处使，风雨霜雪来了，也只能自己硬扛。活得容易，却难活得结实；站得孤单，也站得危险。
人活一世，也像长在一片看不见的林子里。身边都是人，都是声响，都是眼色，都是比较，都是出路。挤，是真挤；累，也是真累。可回头想想，那份绷着的劲头，那份不敢松懈的心气，多半是这林子给的。太清净、太宽敞的地界，养不出扛事的筋骨。生命的劲道，常在磨擦碰撞里出来；能走远路的脚力，常在追赶拥挤中练成。
别嫌林子太密，别怕争抢太累。站直了，抢属于自己的一寸天光；扎深了，守自己该有的一份土地。在这生命的林子里，长成自己的样子，也成就了林子本身。