阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这个清明又飘起细雨，灰蒙蒙的天压着远山。我独自站在异乡的江边，看雨水顺着破旧的衣襟往下淌，冰凉地贴在皮肉上。江对岸隐隐约约有人影晃动，该是本地人在祭扫罢。纸钱的灰被风卷起来，混在雨雾里，忽高忽低，最后也不知散到哪里去了。
我忽然想起很多年前，在洛阳，清明不是这样的。那时节，杨柳才抽出嫩黄的芽，杏花开得正好，孩子们举着风车从巷口跑过，带起一阵清脆的笑声。我们几个读书人相约去城西踏青，折柳枝编成环戴在头上，躺在刚冒尖的草坡上，念些“青春作伴好还乡”的句子。杜二家的酒，崔五带来的炙羊肉，温在陶罐里还冒着热气。那时觉得，这样的春天是过不完的。
安禄山的马蹄踏碎了一切。先是潼关，再是长安，消息像野火一样烧过来。我开始逃难，往北走，往南走，见过饿死在道旁的妇人怀里还抱着孩子，见过被劫掠一空的村庄只剩断墙。有一年清明在凤翔，夜里听见军营号角，忽然想起这天该是祭祖的日子。可祖坟在千里之外，连朝着哪个方向磕头都不知道。
如今我老了，老得像是岸边那棵歪脖子柳树，树皮皲裂，枝干也空了。孩子们在战乱里走散，听说有个孙女嫁到了羌村，日子也苦。前天隔壁的老汉咳了一夜，早上就没了。他儿子用草席裹了，埋在后面的山坡上。没有墓碑，只压了块青石。清明雨一下，那新土怕是要被冲平了罢。
雨密起来了。江水泛着浑浊的黄色，打着旋向东流。上游该是融雪了，我想。就像时间一样，把洛阳的杏花、长安的宫阙、还有那些活生生的脸庞，都卷走了，不留一点痕迹。只有这清明雨年年来，润湿了我的白头，润湿了无处祭扫的年年岁岁。
远处有鹧鸪叫了两声。我慢慢转身往回走，草鞋陷在泥里，发出噗嗤噗嗤的响声。破屋檐下，去年的燕子该回来了。