阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
初七刚过，街上就有些不一样了。卖灯笼的摊子不知从哪儿冒出来，竹架子上一挂，满眼都是红彤彤圆滚滚的光影。我每天路过，看着那些荷花灯、兔子灯、绣球灯，心里就痒痒的，像揣了只扑腾的雀儿。
真到了十五那天，反而不急了。晚饭的汤圆是芝麻馅的，一咬，浓稠的甜就顺着舌尖滚进喉咙里，烫得人直呵气。奶奶笑眯眯地说，吃了汤圆，一年都团团圆圆。碗里白胖胖的浮着几个，我看着窗外渐沉的天色，心思早飞了。
到底还是扯着爸爸出了门。街上已是人的河，灯的河。人挤着人，缓缓地流；灯映着灯，密密地亮。那光不是白日里硬邦邦的白，也不是电灯冷清清的白，是暖的、软的、毛茸茸的一团，从薄薄的纸或绢里透出来，微微颤着，把人的脸也照得柔和了。一个扎羊角辫的小女孩，举着盏鲤鱼灯，橙红的尾巴一摆一摆，她仰着头看，眼里的光比灯还亮。前面有个男孩的飞机灯卡在了人缝里，急得他跺脚，他爸爸弯下腰，小心地拨弄着，那灯挣脱出来，又晃晃悠悠地升了上去，引来一阵小小的欢呼。
我们随着人流，不知不觉就到了广场。这里是灯的高潮。一条巨龙盘踞中央，通体透亮，鳞片是用一片片透明的彩纸缀成的，风一过，窸窣作响，仿佛真能腾云驾雾。龙眼是两盏转动的走马灯，人马追逐，生生不息。孩子们绕着龙身奔跑笑闹，影子投在光洁的地面上，忽长忽短，像皮影戏。远处，谜语灯笼下聚着一簇簇的人，仰着脖子，念着，猜着，突然有人拍手叫道“是‘扇’字！”，笑声便漾开了。
爸爸给我买了盏简单的红灯笼，一根细细的竹挑着。我提着它走，那一小团光就在我腿边跟着，我快它也快，我慢它也慢，像个忠实的伙伴。灯光照着脚下的路，也照着挨挨挤挤的鞋子、飘过的衣角、还有空中偶尔炸开的烟花影子。空气里有糖炒栗子的焦香，有冰糖葫芦的甜酸，更多的是人身上热烘烘的、生气勃勃的味道。
人声、光影、香气，全都搅拌在一起，煮成了这锅稠嘟嘟、热闹闹的元宵夜。没有谁在指挥，但每个人都是这画卷里的一笔颜色，一点光亮。站高处望下去，这条光的河，这片灯的海，仿佛从很古很古的时候就开始流淌，流过“东风夜放花千树”，流过“火树银花合”，一直流到我的眼前，流进我手里这盏微微发烫的灯笼里。
夜渐深了，风里带了凉意。人群开始松动，像退潮般，向着各个巷口散去。我手里的灯笼，烛火跳了一下，暗了些，却更暖了。回头望，广场上的灯还亮着，只是静了，疏了，像一场盛宴后留下的、温存的余烬。我知道，明天这些灯都会收起来，街道会恢复往常的样子。但提着我这盏小小的、有点歪了的红灯笼往家走时，心里却满当当的，仿佛装进了一条完整的、光闪闪的河。那光不大，却足够照亮脚下这一小段黑黢黢的路，亮亮的，暖暖的，一直照到梦里去。