阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
家门口那条河，以前大家叫它“墨水河”。夏天味儿特别冲，路过都得捂着鼻子快走两步，水里别说鱼了，连水草都长得有气无力。河堤边堆着乱七八糟的垃圾，成了野猫野狗的“游乐场”。我们这片老居民，提起它只有摇头的份儿。
去年年初，小区公告栏贴出了“创建国家环保模范城市”的大红倡议书，开头就是“共建共享美好家园”。说实在的，当时我心里嘀咕：口号喊得响，这黑了几十年的河，还能变清？没想到，这回是动了真格。没出半个月，轰隆隆的机器就开到了河边。戴着安全帽的工程师和工人们忙进忙出，先是把淤积得像黑芝麻糊似的底泥一船一船清走，又在河底铺上了能净化水质的特殊石子。岸上，挖机把那些乱搭乱建和垃圾山全给端了，挪出来的空地，很快栽上了垂柳、鸢尾和一片片我叫不上名的绿草。
变化是一点点发生的，但聚在一起看，又快得让人惊喜。河水肉眼可见地变亮了，从墨黑到灰黄，再到能隐约映出云彩的淡绿。今年春天，我竟然在靠岸的水草边看见了几条手指长的小鱼苗，一群孩子围着看，大呼小叫，比看见什么宝贝都兴奋。岸坡铺上了透水砖，修起了木头栈道，还安了健身器材和长椅。如今这里成了社区最热闹的地方，早晚都是散步、锻炼、拉家常的邻居。我每天吃过晚饭，也必定要来溜达两圈，看看夕阳把河面染成金色，听听风吹柳叶的沙沙声，心里头那份舒坦，以前可没有过。
这条河的变迁，只是城里大大小小变化中的一个水花。街上跑的绿牌电动车越来越多，噪音小了，尾气味儿淡了。垃圾分类成了新习惯，虽然刚开始麻烦点，但看到小区垃圾桶边不再污水横流、蚊蝇乱飞，大家都觉得值。就连以前总冒黑烟的那个老厂区大烟囱，现在也安安静静的，听说厂子里投了大钱升级设备，废气废水都处理达标才能排。
我这才慢慢咂摸出“创模”这两个字的滋味。它不光是的事，它真真切切地连着咱老百姓的鼻子眼睛和脚底板。空气是不是呛人，河水能不能亲近，垃圾会不会围城，这些以前忍着受着的“小事”，现在被当成天大的事在办。环境好了，最大的受益者就是我们自己。窗明几净，推窗见绿，出门有景，这日子过得才叫一个健康、踏实。现在谁要再说“创模就是搞形式”，我头一个不答应，我会指着眼前这条清粼粼的河，还有河边那一张张遛弯的笑脸告诉他：瞧，这就是“形式”结出的果。这模范城市创得值，它创到了咱们的心坎里，也让这座城的明天，有了更清、更绿、更亮的底色。