阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十三，是小年，也是我们这儿祭灶的日子。
这天擦黑，奶奶就忙开了。她先在灶王爷的神像前摆上一碗清水，说是给灶王爷的坐骑饮的。接着，供上几碟糖果、米糕，最要紧的，是那一盘又黏又甜的麦芽糖。奶奶一边摆，一边小声念叨：“灶王爷呀，您甜甜嘴，上天言好事，回宫降吉祥……”那神情，恭敬极了，仿佛灶王爷就笑眯眯地坐在灶台上听着。
我小时候总爱问：“奶奶，灶王爷真的会吃糖吗？”奶奶就会点点我的鼻子，笑着说：“傻孩子，糖黏呀，粘住他的牙，他到了玉帝那儿，就光会说甜话，不说咱家的不是啦！”我听了便咯咯笑，觉得灶王爷像个贪嘴的老爷爷，被几块糖就给“收买”了。
仪式的高潮是送神。爷爷端着一杯清茶，在灶膛前轻轻洒一点，算是给灶王爷饯行。然后，他小心翼翼地将那张被烟熏了一年的旧神像揭下来，和几片用锡箔折的“金元宝”一起，放在黄表纸折的小轿子里。爸爸拿着这乘“小轿”，走到院子里，划根火柴点着。火光跳跃起来，纸轿和神像在火焰中卷曲、升腾，化作缕缕青烟，袅袅地向夜空飘去。我们全家都静静地看着，奶奶嘴里还念念有词，大意是请灶王爷一路顺风。
火光映着家人的脸，温暖而平和。那一刻，我忽然觉得，这飘散的青烟，就像一条看不见的线，把我们小小的家，和那个遥远而宏大的天宇连接了起来。我们所有的祈愿——平安、团圆、来年的好光景——都托付给了这位“一家之主”，请他带到天上说说好话。
如今我明白了，祭灶祭的，哪里仅仅是一位神仙呢？祭的是我们对居家日子的一份敬畏，是对“家和万事兴”最朴素的期盼。那麦芽糖的甜，早已渗进了岁岁年年的烟火气里，成了家乡味道里，最绵长的一丝。