阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼下有条老黄狗，叫阿黄。它不是我的宠物，是邻居爷爷养的，但我们之间的情分，却比许多朝夕相处的人还要深。
阿黄丑丑的，毛色暗黄，还有些打结，左耳朵在小时候打架留下个豁口，走路时一瘸一拐——据说被车碰过。它从不摇尾乞怜，大多数时候都趴在单元门旁的水泥地上，半眯着眼，像一块被太阳晒暖的石头。我最初有点怕它，总是快步走过。直到那个雨夜。
那天我补课回来晚了，狂风卷着暴雨，路灯昏暗。我抱着书包往楼道里冲，脚下打滑，整个人摔在水洼里，膝盖一阵钻心的疼。就在这时，一个黄乎乎的身影窜了过来，不是扑向我，而是横在我身前，冲着漆黑的雨幕响亮地吠叫了几声。是阿黄。它扭过头，湿漉漉的眼睛看了我一眼，又转回去警惕地盯着前方。那一刻，雨水很冷，但心里蓦地一热。我挣扎着爬起来，它便默默跟在我侧后方，保持着半步的距离，喉咙里发出低低的“呜呜”声，直到我走进家门。
从那以后，我们的友谊开始了。我吃火腿肠会留一半给它；它会把爷爷给的肉包子叼到我脚边，用鼻子往前推推。我们的交流很安静，我读书给它听，它听着听着就打起呼噜。它陪我度过许多独自一人的午后，我见证它从壮年步入迟缓。我们之间没有绳索的束缚，更像是一种平等的守护。它会因为我被其他野狗围住而怒吼着冲上来，尽管它腿脚不便；我会在它生病时，偷偷把零花钱买的药拌在饭里。
去年秋天，阿黄老了，走得更慢了。有一天放学，我没看见它。邻居爷爷红着眼说，它自己悄悄走到平时最爱晒太阳的草堆里，没再起来。我没有特别嚎啕大哭，只是心里空了一大块。
如今，单元门口的水泥地空荡荡的。但我总觉得，阳光好的时候，那里还蜷着一团暖洋洋的黄色影子。阿黄让我懂得，伙伴不一定是同类，陪伴也无须多言。它用一生的沉默守护，教会我忠诚与温柔。它是我童年里一块朴素的里程碑，提醒我曾被一颗毫无保留的心，如此笨拙而坚定地陪伴过。那块水泥地，在我心里，永远为它留着一个被晒得温热的、安安静静的位置。