阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
报到那天我就注意到他了。坐在靠窗第三排，校服袖子挽得整整齐齐，正低头用橡皮小心擦着练习本上一个铅笔印。阳光斜斜切过他课桌一角，把他握笔的手指照得透亮。班主任点名时他站起来答“到”，声音清亮亮的，像我们老家屋檐下挂的铜风铃。
真正熟起来是开学第三天。数学课讲有理数，老师突然点我回答问题。我脑子嗡一声空白，只听见同桌轻轻“咝”了口气——原来他悄悄把笔记本推过来，铅笔尖正指在“数轴三要素”那行字下面。下课铃响后他转头说：“你昨天请假没听着，这几页笔记你要看不？”本子上蓝黑墨水写得密密匝匝，重点处还用红笔描了小三角。
上周三轮到他值日。等我训练完室，已经放学半小时了。空荡荡的教室里，他正踮着脚擦黑板最上沿的粉笔印。抹布洗得发白，在他手里转着面儿擦，连边框缝里的灰都不放过。“你怎么还没走？”我问。他跳下凳子，拧着抹布笑：“马上好，不然明天值周生该扣分了。”水流声里，我看见讲台上粉笔盒按长短排成了仪仗队，板擦在窗台晒得蓬松松的。
昨天语文课写“新学期印象”，我咬着笔杆发呆。窗外银杏叶子正好落在他肩头，他浑然不觉，只顾埋头写他那篇《我们的七（三）班》。阳光在他发梢跳舞的时候，我突然明白——有些人的温暖就是这样安静亮的，像秋日里的银杏，不喧哗，却把整条走廊都染成了金黄。