阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
中考前最后一个晚自习，停电了。教室里先是一阵骚动，随即陷入更深的黑暗。有人翻找台灯，有人小声抱怨。我望向窗外，工地上塔吊的探照灯恰好扫过，一束强光劈开黑暗，在黑板上一掠而过——那上面，还留着数学老师最后一题的演算步骤。
就在光掠过的一刹那，我忽然看见，步骤的末尾，有人用白色粉笔写了极小的一行字：“别怕，我们都在。”字迹被光影瞬间放大，又瞬间隐没。我的心猛地一颤。
同桌摸出半截蜡烛点燃。微弱的火苗跳动起来，越来越多的光被点燃：有人举起了手机的手电筒，有人带来了露营用的LED灯，班长甚至从讲台里摸出了元旦晚会剩下的几根荧光棒。这些光，星星点点，连成一片，照亮了摊开的书本，也照亮了彼此年轻的脸。没有指挥，不知谁先起了个头，我们开始齐声背诵《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”声音起初有些杂乱，渐渐汇成一股沉稳的河流。在明明灭灭的光里，那些熟悉的句子仿佛被重新淬火，有了温度和力量。
我的目光再次落回黑板。那行小字已经看不见了，但我知道它在那里。就像数学老师总在我们解不出题时，默默在角落写下关键提示；就像语文老师把作文里精彩的句子念给全班听，却从不说是谁写的；就像母亲每天清晨放在书包侧袋的温牛奶，从不言语。这些，都是不曾宣之于口的“我们都在”。
电迟迟没来，我们就在这光与声的海洋里自习、讨论。那束偶然闯入的塔吊灯光，像一把钥匙，打开了我从未注意过的世界。原来，照亮我的从来不是某一盏孤灯，而是无数细微光亮的汇集。父亲的沉默陪伴是光，老师递来的纸巾是光，朋友分享的笔记是光，甚至此刻黑暗中隔壁班隐约传来的读书声，也是光。
放学铃响，电也来了。教室瞬间灯火通明，晃得人睁不开眼。大家笑着收拾书包，仿佛刚才只是一次寻常的课间。我最后离开，关灯前，又看了看那块黑板。然后，我拿起粉笔，在那行看不见的小字下面，用力画了一个小小的太阳。
光会消失，但被光照亮过的人，从此学会了在黑暗中辨认温暖，并让自己成为光源。那晚之后，我眼里的世界变了——它依然有沉重的课业和未知的挑战，但底色是亮的。因为我知道，我不是一个人在走向那个盛夏的考场。我的行囊里，装满了沿途收集的星光。