阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室角落的方盒子窸窸窣窣响着。几条白胖的蚕正蜷在桑叶边，头却昂着，左右缓慢摇摆。它们不吃，只是晃——那是要吐丝了。
小萍蹲在盒子前，托着腮。她看见一条蚕爬到盒子角落，头贴着纸板开始画“8”字。先是稀薄的一层网，把自己笼在雾气里。然后那层雾气越来越密，渐渐成了个椭圆形的茧子。透过半透明的壳，还能看见里面那个小小的身影，还在不停地、不停地扭动。
“它不累吗？”小萍问自然课老师。
老师正用镊子夹起另一条蚕，放在树枝搭的架子上：“它生来就是要做这个的。”
那条蚕在树枝间找到了三角区，吐得更快了。丝从它嘴里抽出来，闪着微微的银光。小萍凑近看，蚕的嘴像台精密的纺车，丝线随着它头部规律的摆动被固定在各个点。它织得很专心，仿佛世界上只有这件事值得做。
“以前我外婆也养蚕。”老师的声音轻轻的，“她说，蚕宝宝吐丝的时候，你不能大声说话，会吓到它们。它们得安安静静地把这辈子最重要的事做完。”
最重要的事，就是把自己裹起来吗？小萍不太明白。但她看见茧子越来越厚，里面的影子越来越模糊。最后一缕丝吐尽时，那个小身影似乎顿了顿，然后彻底不动了。
“死了吗？”有同学小声问。
“没有，”老师摇头，“它在里面变呢。”
变？小萍盯着那些白色的茧。它们挂在树枝上，像几枚安静的果实。谁也不知道里面在发生什么。但老师说，再过些日子，会有蛾子咬破茧子钻出来。那时候，茧里的蚕已经不在了，出来的是一种会飞的东西。
可蚕呢？那个白白胖胖的、吃桑叶时会发出沙沙声的、摸起来凉凉软软的小东西，它去哪儿了？
那天晚上，小萍梦见自己变成了蚕。她躺在一大片桑叶上，阳光透过叶片绿莹莹的。她觉得很饱，很满足。然后有个声音说：该吐丝了。她就控制不住地开始吐丝，丝从嘴里涌出来，绵绵不绝。她把自己裹起来，裹得严严实实。黑暗里，她感觉自己在融化，在重新组合。有点害怕，但又觉得本该如此。
醒来时，晨光照在脸上。小萍忽然想起盒子里的茧。她光脚跑去看——茧还挂着，静静的。
很多年后，小萍成了纺织厂的设计师。车间里，机器轰鸣，千百条丝线在光影里飞舞。她走过一排排纺织机，想起那个自然课的下午。老师后来告诉她们：蚕吐丝不是死亡，是把一种形态的生命，变成另一种形态的存在。丝被抽出来，织成绸缎；茧里的蛹化成蛾，产下卵，开始新的轮回。
工厂的仓库里堆着成匹的丝绸，光滑如水。小萍抚摸那些布料时，总觉得掌心有微微的温度。那不是机器的余温，是别的什么——是无数个看不见的生命，把自己最精华的部分毫无保留地交了出来，然后安静地转身，进入下一个循环。
她设计了一套礼服，取名“蚕语”。在发布会灯亮起的那一刻，模特身上的长裙流淌着珍珠般的光泽。有记者问灵感来源，小萍只说：“小时候养过蚕。”
她没说的是，她现在懂了：生命最美的时刻，或许就是全神贯注地、心甘情愿地，把自己变成另一件东西的过程。像蚕吐尽最后一寸丝时，它完成了自己。至于破茧成蝶，那是后来的故事了。而吐丝的那一刻，它心无旁骛，仿佛生来就是为了把这一腔锦绣，呕给这个世界看。