阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子角落那株杏树，是外婆年轻时亲手栽下的。每年三月，它总把一树花开得热闹泼辣，枝条憋着劲儿朝外探，尤其东南角那几枝，早早斜过墙头，染红了邻家的瓦檐。邻家住着陈老师，一个退休的语文教师，戴金丝眼镜，说话轻声细语。外婆从前总嘀咕：“树不懂事，花更不懂事，乱伸个什么劲儿。”可她还是一遍遍修剪，仿佛修剪的是某种不该萌动的念头。
去年春深，外婆病了，杏花却开得格外跋扈。那天风大，花瓣雪片似的扑过墙去。午后陈老师来敲门，手里捧着粗瓷碗，满碗落花被他收得妥帖。“落花太盛，扫了可惜，给你晾些花茶吧。”他站在门口，光线斜切过他的灰外套，声音温润得像浸了水。外婆躺在床上，竟没像往常那样客套推辞，只轻轻“嗯”了一声。
后来陈老师常来。有时送一碟桂花糕，说是老家寄来的；有时借两本书，书里总夹着手抄的诗笺。杏花谢了，青杏子悄悄鼓起来，外婆的话却多了起来。她讲年轻时想考师范，讲杏树是她用第一笔工资买的苗。“那时候觉得，日子就像这树，总要长得高过墙头才算痛快。”说这话时，她眼睛望着窗外，枝条正影影绰绰地晃。
中秋节前夜，我在院子里乘凉，听见墙那边传来箫声，呜咽咽的，像月光在漏水。外婆的房门虚掩着，灯一直亮到后半夜。
今早外婆突然说：“把东南那几枝剪了吧，挡着人家光线了。”我拎着剪刀过去，却发现那几根最野的枝条早已被仔细捆好，用布条缠住了刺口的断面，整整齐齐折向自家院子——像一场心照不宣的撤退。青杏子颤巍巍悬着，晨露还挂在上头。
原来有些枝桠，原不是为了出走，而是在风里试探着，要不要把春天分一半给别的屋檐。而有些墙，从来拦不住要生长的东西，它只静静站着，看花开了又落，看人来了又去，看一个春天小心翼翼地从这头红到那头。