My Family：我们的小时光

我们家就是个标准的三口之家。我爸，我妈，和我。我爸是家里的“技术总监”兼“气氛组”。说他是技术总监，是因为家里大到电器维修，小到手机贴膜，全是他一手包办。有一次我妈的电脑蓝屏了，急得团团转，我爸过去噼里啪啦敲几下键盘，嘴里念叨着“小问题”，没两分钟真给弄好了，那一刻他在我眼里简直会发光。不过这位技术总监也有不靠谱的时候，比如他自告奋勇下厨，结果不是咸了就是忘了放盐，最后往往还是得我妈出马收拾“战场”。但他特能逗乐，讲些冷笑话，自己还没说完就先笑得前仰后合，弄得我和我妈也忍不住跟着笑。

我妈是我们家的“总调度师”和“定海神针”。家里吃什么、穿什么、钱怎么花，都归她管。她心里好像有个精密的时间表，总能在我爸找不到钥匙、我快赶不上校车的前一秒，把东西变出来，把一切安排妥当。我妈做事特别利索，擦过的桌子能照出人影，叠的衣服像豆腐块。我总觉得她像个陀螺，从早转到晚。可她也有停下来的时候，就是晚上检查我作业那会儿。她会摘掉围裙，戴上眼镜，看得特别仔细。我爸常说，咱家要是没你妈，就得散架。这话我举双手赞成。

我嘛，角色比较复杂。用我爸的话说，是“被研究的重点对象”兼“欢乐的源泉（有时是麻烦的源头）”。我的任务主要是上学、写作业，以及负责在家庭聊天时提供一些他们不太懂的新鲜词汇和网络段子，虽然经常遭遇两脸茫然。我是我爸妈话题的中心，成绩啦，爱好啦，以后读什么大学啦。他们一个唱红脸一个唱白脸的时候，我就在中间“受着”，心里明白那都是关心。有时候我也会成为他们“结盟”的理由，比如当我偷偷多看半小时电视被抓获时，他俩就会空前团结，对我进行“爱的教育”。

我们家平常的日子就像一杯温开水，没什么特别滋味，但每天都得喝，离不了。早上是匆忙的，叮叮当当的碗筷声，互相提醒“带这个”“拿那个”；晚上是放松的，围着饭桌说着各自一天的见闻，我爸爱讲单位趣事，我妈爱聊市场菜价，我就说说学校里的考试或者球赛。周末最热闹，要么一起看个电影争论剧情，要么我爸突发奇想搞个户外活动，最后往往变成我妈给我俩拍照，镜头里我爸搂着我做鬼脸。

我们家也不总是晴空万里。我爸我妈偶尔会为了点小事拌嘴，比如我爸乱扔袜子，我妈买东西忘关冰箱门。声音一开始会高起来，我和我的房间就成了“中立区”。不过通常用不了一顿饭的功夫，他们就会因为别的事互相搭话，战争自动结束，连“和好”的仪式都没有。我呢，也有把我妈气得说不出话、让我爸直摇头的时候。但不管怎么闹，我知道晚上我的书桌上总会有一杯温好的牛奶，下雨天书包侧袋里肯定塞着折叠伞。

这就是我的家。没有轰轰烈烈的大事，只有琐琐碎碎的小日子。我爸、我妈和我，我们三个就像三角形的三条边，稳稳地撑起了一个叫“家”的地方。在这里，我知道我是被爱着的，也是爱着他们的。这就够了。