阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
外婆家院子西墙根有个小洞。谁也不清楚它什么时候出现的，只知道每年夏天，那里便会多出些细碎的光斑——是麻雀。
它们不像鸽子那般踱着方步，也不似燕子掠过屋檐。麻雀是跳着来的。棕灰色的身子，圆滚滚的，在泥地上一点、一点，像谁不小心洒落了一地的会动的豆子。偶尔停下来，脑袋快速地左偏右偏，黑豆似的眼睛警惕地扫视四周，那模样不像在觅食，倒像在执行什么秘密侦查任务。稍有风吹草动，它们便“呼啦”一声腾起，不是整齐划一的队伍，而是慌慌张张、各奔东西，翅膀扑棱棱扇出一阵小小的旋风，又齐刷刷落在不远处的晾衣绳上。绳晃着，它们也晃着，歪着头，仿佛在互相埋怨刚才的冒失。
真正的热闹在午后。天井里洒着懒洋洋的太阳，地上有外婆扫出来的一小堆秕谷。一只胆大的先落下来，啄两下，抬头叫两声。很快，三只、五只……小小的“豆子”们便聚拢来，埋头啄食，喉咙里发出满足的“咕咕”声，全然忘了先前的警惕。有时两只会为了一粒特别饱满的谷子，你啄我一下，我撞你一下，蹦跳着争斗，像两团滚在一起的毛线球，最后总以一方悻悻飞走告终。吃饱了，它们并不急着离开，有的飞到水盆边，啜几口水，再抖抖羽毛；有的干脆在温暖的沙土里打几个滚，蓬起一身灰扑扑的羽毛，眯着眼，惬意得像在享受沙浴。
我曾试图悄悄靠近，但它们总是比我快一步。距离缩短到一米左右，领头的麻雀会发出一声短促的尖叫，仿佛拉响了警报。刹那间，小院上空便掠过一片杂色的云，只留下几根轻轻飘落的绒羽，和地上星星点点的爪痕。墙根那个小洞，此时便成了热闹的源头，里头传出“啾啾喳喳”的私语，大概是在盘点这次“突击”的收获，或是指责哪个同伴暴露了行踪。
外婆从不驱赶它们。她说，麻雀是“家雀儿”，是自个儿来的客人。有时她故意在墙根多撒一把米，笑着说：“给这些小气鬼加个餐。”黄昏时分，麻雀们会聚集在屋后那棵老槐树上，吵吵嚷嚷地开“总结大会”，声音沸沸扬扬的，把夕阳的光都搅碎了。等夜幕完全落下，它们才渐渐安静下来，缩回各自的巢里。小院重归寂静，只有那个小洞，黑黝黝的，仿佛藏着整个白天未说完的悄悄话。
这些小小的访客，不曾有漂亮的歌喉，也没有华美的羽毛。它们吵闹、胆小、为一点食物斤斤计较，活得热闹而真实。它们就在那儿，在离人间烟火最近的地方，跳动着，争吵着，年复一年地，把一个平常的墙角，变成了一幅永远在细微处生动着的画。