阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
家里养了一只鹤，是祖父留下的。它羽毛洁白，长颈优雅，站在院子里像一幅画。邻居都说这是祥瑞，可我知道，它从来不跳舞。
祖父在世时，常对着鹤吹笛。笛声悠扬，鹤便展开翅膀，跟着节奏踏步旋转，引得围观的人连连喝彩。祖父去世后，我也试着吹笛，鹤却只是歪头看看，偶尔踱两步，便又静静立着。时间久了，它连踱步都懒了，整天不是吃食，就是发呆。有人说它老了，有人说它没了知音，还有人说它本来就是只普通的鹤，当初跳舞不过是巧合。
有一次，城里办文化节，主办方听说我家有鹤，特意上门请它去表演。我推辞只好带着鹤去了。台上灯光耀眼，台下坐满了人。音乐响起，主持人热情介绍这是“仙鹤献瑞”。可鹤站在台上，一动不动，只是偶尔抬抬脚，像在试探地板烫不烫。观众开始窃窃私语，有人笑，有人摇头。我站在幕边，脸上发烫，心里却忽然明白了：这鹤不是不会舞，它只是不想为不懂的人舞。
后来，我再不强迫它。它依旧每天在院子里站着，风来的时候，羽毛微微飘动，像在对自己跳舞。有时我觉得，它比那些整天扑腾的麻雀更懂什么是自在。客人来看，问它为什么不表演，我就笑笑说：“它高兴怎样就怎样。”好多人听了觉得没趣，慢慢也就不来看了。
院子渐渐安静下来。鹤还是老样子，吃食，发呆，偶尔望望天。有一年下大雪，早晨推开门，看见它在雪地里踩出一圈圈脚印，深深浅浅，绕着院子，像个巨大的、安静的舞蹈。没有音乐，没有观众，只有雪落下的声音。那一刻，我觉得它把一辈子的舞都跳完了——跳给自己，跳给天地，跳给懂得看雪的人。
现在它已经不在了。别人提起，总说“就是那只不会跳舞的鹤吧”。我点点头，心里却想：他们没见过它在雪里的样子。有些舞，本来就不是跳给人看的。