阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
凌晨四点的山间，雾气还没散尽。老陈已经收起帐篷，用半瓶凉水漱了漱口，把硬邦邦的馒头掰开泡进热水里。篝火余烬被风吹起几点星红，落在他磨得起毛的衣领上。这是他在野外勘测的第七十三天。
背包侧袋里装着被雨水晕开字迹的地图，鞋底沾着不知名山地的红泥。他记得翻越上一个垭口时，突如其来的暴雨把帐篷掀得摇晃，只能缩在岩缝里啃压缩饼干，雨水顺着岩壁淌进脖颈，冰凉得像蛇爬过脊背。也记得在荒漠扎营时，半夜刮起大风，沙子簌簌地往帐篷里钻，醒来时睫毛上都结着细沙，嘴里是磨牙的粗粝感。
但老陈总说，风餐露宿的人能看见别人看不见的。比如子夜山谷里萤火虫聚成河，比如雪线之上星空低得伸手能擦亮北斗，比如破晓时分第一缕光撞上悬崖的震颤。有一次他在戈壁迷路，靠北斗星辨方向走了整夜，天亮时竟遇上一片野马群，鬃毛被晨光照成金铜色，马蹄声擂得大地发颤——那一瞬他忘了渴和累，只觉得五脏六腑都被这野蛮的生命力洗净了。
同行年轻人问过他苦不苦。老陈拧紧水壶笑了笑：“说风餐露宿是苦，可水泥盒子里规规矩矩吃饭睡觉，就没苦么？至少我枕着石头睡时，梦里都是地壳移动的声音。”
最后一次收队那天，老陈蹲在溪边刮掉鞋底的泥。忽然想起父亲的话——六十年代地质队缺水，全队分着喝一壶浑水，队长说这叫“天地共饮”。如今他背包里挂着那只锈了的旧水壶，壶底磕痕叠着三代人的山路。
车来接人时，老陈回头望了望晨雾中的山脉。帐篷印子还浅浅印在草地上，像大地轻轻打了个呵欠。他把最后一粒馒头屑抖给早起的麻雀，忽然觉得：所谓扎根，不过是用脚步把土地焐热的过程。
风又起了，带着露水与远山的味道。