阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
早上六点半，老陈捅开炉子。煤块闷了一夜，成了暗红色的底子，他夹起三块新煤稳稳放上去，火苗“呼”地一下，顺着煤的眼儿钻上来，带着蓝边。炉盖坐上，铝壶灌满水也坐上去，不一会，壶底就响起细密的“咝咝”声，像在催促。这是厨房一天的头一把火，烧水、熬粥、温昨夜的剩馒头，都指着它。老伴在边上切咸菜，热气漫过来，她的眼镜片模糊了一下。
火在炉膛里，是家的轴心。上午，炉子总半敞着口，火苗不旺，温吞地暖着一屋子空气。孙子写作业，手冷了就凑过来烤一烤，顺便把橘子皮放在炉盖上，屋里很快漾开一股清苦的焦香。壶里的水总是满的，谁进门都能就着壶嘴倒一杯。炉子边沿，烤着几片焦黄的馒头，那是老陈的零嘴，咬起来“嘎嘣”响。
中午的火最旺，得加煤，也得伺候。老陈握着通条，从底下轻轻一捅，炉灰“扑簌簌”落进灰屉，火舌没了阻碍，腾起老高，映得他脸膛发红。炒菜讲究火候，老伴一喊“大火”，他就把炉门开到底，火焰舔着锅底“呼呼”作响；要“收汁”了，他又“啪”地关上铁皮炉门，只留一条细缝，让火在里头蔫下去。这一开一关，是老夫老妻半辈子没明说的默契。
下午的火是绵长的。炉子上或许墩着一锅汤，咕嘟咕嘟，不急不躁地冒泡。老陈靠在躺椅上打盹，脚边挨着炉子。猫蜷在更近处，毛被烘得蓬松。火静静地燃，时间也像被煨透了，走得慢。壶里的水凉了又添，添了又开，不知反复多少回。偶尔有煤块烧塌了，发出极轻的“噗”一声，像是火打了个盹。
傍晚是第二次忙碌。封火是个技术活，老陈把底下煤灰清干净，加进几块扎实的新煤，再把炉门下方风口用煤灰仔细地堵上一半——要留一点气，让火能苟着，又不让它痛快烧完。盖上炉盖，压上一个沉甸甸的水壶。这火就在黑夜里静静蛰伏，维持着一星点的暖，等待第二天清晨再次被唤醒。
夜渐深，炉子四周烤着的棉鞋、鞋垫都已干透，散发着暖烘烘的气味。炉火映在墙壁上的光影，随着火焰的跳动，微微摇曳。老陈临睡前，总会用手背贴一下炉壁试温，那是一种安心的烫。火源的一天，就是这家人寻常的一天。它不轰轰烈烈，只是用温度和光亮，把琐碎的日子串起来，煨在掌心。