林斤澜笔下春风新语

——读林斤澜的《春风》

北京城里的春风，是能听得见的。这不是我说的，是林斤澜先生笔下的。他说，北国的春风，不是江南那种“吹面不寒杨柳风”，那是抚摸，是体贴。北京的春风，那是“呼哧呼哧”地吼，是“嘎嘎”地响，是带着声响、带着土腥味儿、甚至带着点儿狠劲儿，从塞外苍茫的原野上，一路“嗷嗷”叫着卷过来的。

读他的《春风》，你仿佛不是在看文字，而是站在了老北京的胡同口，捂紧了衣领，眯缝着眼。那风，先是“呜呜”地在房檐上打旋，试探着；接着就“呼”地一下扑下来，摇晃着秃秃的槐树枝，“咔嚓咔嚓”地响；然后卷起地上积了一冬的尘土和碎屑，没头没脑地砸在窗玻璃上，“刷刷”地，像撒沙子。你听着这动静，心里却并不厌烦，反而觉得一股子憋闷了一冬的浊气，正被这莽撞的、不通人情世故的风，给痛快地捅破了，搅散了。

这才是北国的生命呐。它不像南方的风，来了，柳丝就软了，桃花就红了，一切都那么顺理成章，温温润润的。北方的春天，是挣出来的，是斗出来的。土地还冻得梆硬，草根子还在土里蜷着，是这“刮刮叫”的春风，用那粗糙的手掌，一遍一遍，又推又搡，又捶又打，硬生生把大地唤醒。它或许扯破了谁家的窗纸，或许吹迷了行人的眼，但它也吹化了河沟里最后一道冰碴，吹得杨树鼓起了毛茸茸的“毛毛狗”。它的好，不在当下的舒适，而在那一声宣告：憋屈的日子到头了，那股子野性的、活泛的、让人心头一亮的生命力，马上就要跟着这风，浩浩荡荡地来了。

林先生的笔，就跟着这风跑。他不写那些现成的、漂亮的形容词，他写声音，写感觉，写那股子“劲儿”。他笔下呼呼作响的春风，就像他那一口带着温州味儿的京片子，朴实、硬朗，甚至有点“硌涩”，但里头全是鲜活的生命质感。读着读着，你自己也仿佛成了他笔下的一棵树，根扎在冻土里，枝干在北风里“嘎嘎”地摇着，虽然姿态不那么好看，但骨子里却在积蓄力量，准备着在风停之后，猛地爆出一身新绿。

所以我说，林斤澜先生写的不是“春风”，他写的是“春·风”。一个“春”字，是希望，是柔软；一个“风”字，是力量，是过程。这两者在北京的春天里，非得经过这么一场激烈甚至粗暴的较量，才能真正地融为一体。他把这北方土地里藏着的、那股子愣头青似的、不屈不挠的生命元气，都给“呼啦”一下吹到纸上来了。读完，你耳朵里好像还响着那“嗷嗷”的风声，但心里头，却已经是一片亮堂堂的暖意了。