阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老早就盼着了。月亮还没爬上来呢，院子里就忙开了。母亲在石阶上摆了那张褪了漆的小方桌，父亲从屋里搬出那把老旧的藤椅，吱呀一声，放在最当中。桌上没什么稀罕物，就一碟毛豆，一碟月饼，还有三两只柿子，红灯笼似的。可每一样，都得放在固定的位置，月饼要朝着东南方，那是祖屋的方向；毛豆得淋上几滴香油，亮晶晶的，说是月光照上去好看。
天渐渐暗透，墨蓝色的，像一大块沉静的丝绒。邻家的孩子等不及，早早点了灯笼，一团团暖黄的光在巷子里浮动着，掺着零星的欢笑。空气里有糖炒栗子焦甜的香，也有谁家桂花糕刚出笼的清芬，它们混在一起，缠缠绕绕的，还没喝酒，人就有些微醺了。父亲不说话，只是嘬一口茶，望一眼越来越清晰的天空。那等待的工夫，比月亮本身还长，心被这寂静的香、朦胧的光烘得软软的，满满的。
忽然，不知谁喊了一声：“看呐！”东南边的屋脊上，先是一抹极淡极柔的黄晕，给黑瓦镶了道边。紧接着，那光晕润开了，浓了些，仿佛有生命似的，慢慢向上拱。终于，月亮的边儿探出来了，不慌不忙的，像个羞涩又庄重的新嫁娘。它全然升起的时候，院子里的青砖地，顿时像铺了一层薄薄的、凉凉的银霜。藤椅的格子影子，拉得细长，印在地上，清晰得像刻上去的。那碟毛豆上的香油，果然映出几个极小极亮的点，颤巍巍的，是月亮碎了的眼睛。月饼的油光，柿子的轮廓，都镀上了一层水样的清辉。所有的颜色都沉静下来，声音也仿佛被这光滤过，远处的说笑变得渺茫，近处的虫鸣却格外清脆。这一刻，什么话都是多余的。月光把这一方小小的院落，填得没有一丝缝隙，连心里那些皱巴巴的角落，都被熨得平平展展。
母亲掰开一个月饼，红豆沙的馅，甜腻的气味在清冷的月光里散开。咬一口，酥皮扑簌簌地落。就着月光吃东西，滋味是不同的，那甜仿佛不是从舌尖来的，是从眼睛，从耳朵，从周身的月光里渗进来的。父亲还是沉默，但嘴角有了极浅的弧度。他就那么坐着，人和藤椅，都成了这幅月夜图里最深最稳的一笔。
夜深了，露水悄悄打湿了石阶。月亮走到了中天，越发地亮，也越发地清冷了。院子里的光与影，挪了位置，却更添了几分韵味。收拾东西时，手触到桌椅，都是凉的，只有心里那一团被月光烘出来的暖意，久久不散。这月光，烘托了一桌的吃食，渲染了一院的清景，最终把这份团圆与安宁，深深地、密密地，织进了人的心里头。