阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家阳台上那盆菊花，是前年深秋父亲从花市带回来的。当时它蜷在不起眼的塑料盆里，枝叶有些蔫，只顶着几个青涩的小花苞，混在一堆艳丽的花草中，实在不起眼。父亲却说：“养养看，它的好时候在后头呢。”
起初，我并不太在意它。它长得慢，春日的海棠闹过了，夏日的茉莉香尽了，它还是那副老样子，叶片肥厚，茎秆硬挺，默默地站在角落，汲取着阳光雨露，却不见什么惊人的变化。我有时忘了浇水，它的叶子边缘会微微发蔫，但只要一点清水，第二天又能精神抖擞地挺立起来，透着股倔强。
秋意渐浓，风里有了凉气。阳台上的大多数花草开始显出倦容，有的凋零，有的枯萎。就在这时，那盆菊花的顶端，却悄然发生了变化。那些青疙瘩似的花苞，仿佛一夜之间被秋霜点醒，开始膨大，裂开缝隙，露出里头紧紧抱着的、一丝丝卷曲的花瓣。颜色先是鹅黄，而后一天天加深，染上阳光的金色。终于，在一个清寒的早晨，它完全绽开了。不是一朵，而是好几朵，齐齐地盛放着。花瓣细长，层层叠叠地向中心卷抱，又洒脱地向外微微翻卷，像无数道金色的光芒收束又放射。没有扑鼻的浓香，只有凑近了，才能闻到一缕极清、极淡、带着凉意的苦香。
那香气让我愣了好一会儿。我突然觉得，这大半个春天的酝酿、一整个夏天的沉默，似乎都是为了在百花谢幕的时节，酝酿出这一缕独特的冷香。它不跟桃花争春色，不与荷花比清涟，就选在万物开始沉寂的时候，捧出自己的全部热烈。窗外的梧桐叶正簌簌地落，更显得这一盆金黄，明亮得有些灼眼，又孤傲得让人心疼。
父亲走过来，看了看花，又看了看我，说：“瞧，这就是菊的本事了。风越冷，霜越重，它开得越精神。这香气，是跟秋天磨出来的。”我忽然明白了，为什么古人总爱赞它“傲霜”。那份“傲”，不是骄横，而是在属于自己的时节里，拼尽全力、心无旁骛地完成一次绽放的骨气。它的美，是沉静的，也是坚韧的；是迟来的，却正好慰藉了渐冷的时光。
如今，我时常望着这盆菊花。它不言不语，却仿佛在说：不必急于在喧闹的季节凑热闹，耐得住寂寞的积蓄，才能等来属于自己的风。当周围安静下来，你的绽放，就是最响亮的言语。那缕晚香，已然浸透了这个秋天，也浸透了我的一段时光。