阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我还能想起那条巷子。窄窄的，铺着青石板，一到雨天，石板缝里就钻出湿漉漉的青苔，像给巷子镶上了毛茸茸的绿边。那时候的我，大概只有巷口那棵老槐树的一半高。我的“大事”，就是用粉笔头，在每一块觉得特别光滑的石板上，画一个歪歪扭扭的太阳，有眼睛，还有向上翘的嘴巴。我觉得，这样太阳公公就不会迷路，能顺着我的标记，把光斑一块一块地铺满整条巷子。
巷子深处有个小水洼，是我的“太平洋”。我会蹲在旁边，一看就是半个下午。看一片落叶如何像艘骄傲的军舰，在水面打转；看一只慌慌张张的蚂蚁，如何抱住一根细草茎，开始它惊心动魄的远航。我朝“太平洋”里扔一颗小石子，看着涟漪一圈圈荡开，撞到边沿又荡回来，心里就装满了整个世界被轻轻摇晃的满足感。外婆总说：“那脏水有什么好看的？”她不明白，我看到的不是水，是整个海洋的潮起潮落。
我还有个秘密基地，在老槐树后面，墙根有一个被野猫扒拉出来的浅浅凹洞。我在那里埋过许多“宝藏”：一颗滚圆滚圆的玻璃弹珠，我认为那是龙的眼睛；几枚带着奇异花纹的鹅卵石，是通往精灵国度的钥匙；还有一张用蜡笔画的小纸片，上面是我所有的愿望——希望明天妈妈能买一根彩色的棒棒糖。我会郑重其事地用碎砖头把洞口盖好，好像守护着王国最大的秘密。第二天再扒开看，宝藏们安然无恙，心里便涨满了踏实和快乐。那种仪式感，远比长大后任何一次贵重物品的保管都来得神圣。
最好玩的伙伴是风。春天的风是带着甜味的，像棉花糖的呼吸；夏天的风是懒洋洋的，穿过树叶时带着“沙沙”的、催眠的语调。我会张开手臂，在巷子里逆着风跑，衣服鼓起来，觉得自己下一秒就能飞起来。或者，只是闭上眼睛站着，感觉风像无数只透明的小手，在脸上、胳膊上轻轻地挠痒痒。那时候，时间是风做的，它跑来跑去，就把我的童年兜在了它宽大的衣襟里。
巷子口有个炸糯米团子的老爷爷，他的小车总是“滋滋”地响着，飘出诱人的焦香。我攥着汗津津的几角钱，买一个刚出锅的团子，金黄酥脆，咬一口，满嘴糯米的软甜和豆沙的香。那滋味，在记忆里被无限放大，成了童年味道的唯一标准。后来吃过很多精致的点心，却再也找不到那种能让整个下午都亮起来的、简单的甜了。
如今，老巷子已经拆了，变成了整齐划一的柏油马路和高楼。我偶尔路过，再难找到一块可以画太阳的石头，一个可以停泊“舰队”的水洼。那份蹲在水边就能拥有整个太平洋的笃定，那份相信埋下一颗玻璃珠就能留住一个世界的，好像也随着巷子的石板路，一起被深深埋在了地底。
原来，童真并不是年龄，而是一种看待世界的角度。是能把一个水洼看成海洋，把一阵风当成玩伴，把一颗糖的甜味，当作全天下的奖赏。巷子会消失，但那个在巷子里画太阳、看蚂蚁航海、逆风奔跑的小小身影，永远住在我心里最柔软的那个角落，提醒我世界最初的模样。