阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是一棵草。一粒瘦瘦小小的种子，被风带到这片硬邦邦的黄土坡上，就在石缝间安了家。这里没什么同伴，光秃秃的，只有灰黄的土地和沉默的石头。但我还是醒了，用尽力气顶开头顶那点薄薄的土，颤巍巍地探出鹅黄的芽尖。
春天多雨，对我却是难关。雨点砸下来，像石子一样打得我生疼，身子紧贴着地面，几乎要被烂泥埋住。我拼命把根往下扎，石头硌得生疼，但也让我抓得更牢。太阳出来时，黄土坡晒得滚烫，我卷着叶子，把水分藏好，撑过去。没人给我浇水，靠天活着，根就是我全部的指望。
慢慢地，我长开了。叶子虽然细长，却绿得结实，从石缝里斜伸出去，在风里摇出一点点弧线。我不开花，也不结果，只是安静地绿着。偶尔有羊群过来，舌头一卷，我就少掉半截身子。疼吗？疼。但根还在土里藏着，过些日子，又能冒出新的绿意。踩踏也不怕，倒伏在地上，只要不断根，总能再挺起来。我的生命，就藏在那截紧抓土地的根里。
黄土坡太寂寞了。直到有一天，一只蚂蚱跳过来，在我身边歇脚，抖了抖触须。又过了些日子，我忽然发现身边多了一点不一样的绿——另一粒种子，不知什么时候也落下了，怯生生地冒出两片嫩芽。我们谁也不说话，只是并肩站着。风来时，叶子偶尔碰在一起，沙沙的，像在打招呼。原来，陪伴就是这么简单的事。
夏天暴晒，我有些蔫了，颜色变成深绿，甚至蒙上一层灰扑扑的土色。可我知道，身体里还淌着绿的汁液。秋天，我开始褪去鲜亮，从边缘泛出一点枯黄。这不是死去，是另一种模样的活着。我把养分悄悄送回根部，准备睡一个长长的觉。冬天，我干枯成一片贴在坡上的草色，和黄土几乎分不出来。但根在深处醒着，做着关于春天的梦。
来年，雨水一唤，我又会醒来。还是那点绿，还是那个位置。可能多了一两个伙伴，也可能没有。我不去多想远方，我的远方就是脚下这片黄土。风把我带来，我就在这里扎根，活着，绿着，枯着，再绿着。这就是我的全部了。我是一棵草，一棵长在石缝里、黄土坡上的草。我不用谁看见，也不用谁记住。只要根还抓着土，春天，我就还在。