阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
大暑天午后，日头毒得能烤熟鸡蛋。回春堂的伙计阿茂瘫在柜台后头打盹，蒲扇盖着脸，呼噜声一阵接一阵。柜台上青花瓷瓶反射着白亮的光，空气里当归黄芪的苦香闷得人透不过气。
门帘“哗啦”一响，阿茂惊得差点从凳上滚下来。进来的是东街卖炊饼的刘老汉，他弓着背，喉咙里扯风箱似的“呼哧”作响，枯瘦的手攥着胸口，嘴唇都发了紫。阿茂忙扶他坐下，倒水顺气。刘老汉缓了半天，才挤出声音：“心口……像被攥住了……透不过气……”
阿茂爹——回春堂的老掌柜前年过世了，如今店里就剩阿茂这个半吊子。他慌慌张张去翻药柜，当归、丹参、三七……抓了一堆，手却抖得连戥子都拿不稳。正忙乱着，眼角瞥见墙角那具龙骨。那是爹留下的镇店之宝，据说是太行山里挖出的真龙化石，灰白粗大，盘在角落里积了厚厚一层灰。爹曾说，龙者，神物也，其骨能定惊安神，但非到万不得已绝不能用。
“阿茂……我是不是……不行了……”刘老汉的声音越来越弱。
阿茂脑子里“嗡”的一声。他冲到墙角，一把抱住那截最粗的龙骨。入手沉得惊人，冰凉粗糙的触感让他打了个激灵。也不知哪来的力气，他扛起龙骨就往后院跑。院子里有爹留下的石臼，他举起龙骨，狠狠砸下去！
“砰——！”
闷响震得地面都颤。龙骨比想象中硬得多，只裂开一道缝。阿茂疯了一样抡起来再砸，汗水糊住了眼睛。七八下后，终于“咔嚓”裂成几段。他抓起最小的一块，冲回店里，搁在药碾子里就拼命碾。龙骨硬如铁石，碾子“嘎吱”惨叫，碎屑飞溅。阿茂不管不顾，碾得虎口崩裂，血混着灰白的骨粉，黏糊糊一团。
“刘伯，张嘴！”他捏起一撮骨粉，混着温水，灌进老汉嘴里。刘老汉已说不出话，喉咙咯咯响，勉强咽了下去。
时间一点点爬。阿茂盯着刘老汉惨白的脸，指甲掐进手心。忽然，刘老汉剧烈咳嗽起来，弓起身子，“哇”地吐出一口黑黏的痰。随后，那风箱似的喘息竟慢慢平缓了，脸上也回了些血色。阿茂腿一软，瘫坐在地，才发现后背的汗衫全湿透了。
这事很快传遍了小镇。有人说回春堂用真龙骨头救了人命，是神迹；也有人嗤笑，说阿茂瞎猫碰上死耗子。但不管怎样，来找阿茂看稀奇病的人忽然多了起来。东街的王寡妇说夜里总见鬼，阿茂碾了点龙骨粉让她冲水喝，她竟说睡踏实了；西市杀猪的赵屠户打架伤了筋骨，敷了龙骨膏，没几日就能挥动屠刀。
阿茂自己却越来越恍惚。夜里常梦见那龙骨在墙角动，鳞片沙沙响。他开始怀疑，那天砸龙骨时，是不是有什么东西顺着药碾子飞走了？他常盯着空了的墙角发呆，药碾子里那点残渣，他再也没敢动。
这天傍晚，阴云密布，闷雷在云层里滚动。最后一个病人抓了药离开，阿茂闩上门板。一道闪电劈亮天际，瞬间照得店里惨白。阿茂猛一回头——墙角空空如也，可地上竟有一道水渍，弯弯曲曲，从墙角一直延伸到后门门槛，像是有什么长条的东西爬了出去。
雷声炸响，暴雨倾盆而下。阿茂僵在原地，耳边只有哗哗的雨声。他忽然想起爹临终前抓着他的手，眼睛望着墙角龙骨的方向，嘴唇动了动，却没发出声音。现在他好像懂了那个口型。
窗外，暴雨如注，冲刷着青石板路。远处隐约传来一声悠长的、似有似无的吟啸，混在雷雨声里，听不真切。阿茂慢慢走到空了的墙角，蹲下身，摸了摸地上冰凉湿润的痕迹。空气里，常年弥漫的草药苦味中，似乎掺进了一缕极淡的、难以形容的腥气，像是陈年的水锈，又像是雨后的深山泥土。
他站起身，拍了拍手上的灰。明天，药柜最底层那个落了锁的抽屉，该打开晒晒了。那里头，兴许还压着爹留下的其他方子，一些他从前看不懂、也不敢看的方子。柜台上的青花瓷瓶幽幽地反着光，像一只沉默的眼睛。