阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的家乡在浙西的一个小山村里，过年最有意思的风俗不是放鞭炮，也不是吃年夜饭，而是正月十五“舞板凳龙”。
这龙可不是纸糊的，而是实实在在用一条条长木板凳连接起来的。每条板凳代表一户人家，上面装着三盏红灯笼，糊着彩纸，画着花草或写着祝福。爷爷说，这寓意着家家户户连成一条心，灯火相传，人丁兴旺。
最激动人心的，是接龙的时候。天刚擦黑，锣鼓就“咚咚锵锵”地响起来了。各家男丁扛着自家的“龙身”——那条装扮一新的长板凳，飞奔到祠堂前的晒谷场上。老族长一声吆喝，大家便抢着把板凳首尾的榫头卯眼对准，“咔哒”一声接上。不一会儿，一条由上百条板凳组成的、闪着红光的长龙就趴在了地上，气势可真足！
舞龙开始，锣鼓点敲得又急又密。龙头上那对大眼睛是用手电筒做的，亮得吓人。扛龙头的是村里最强壮的几个叔叔，他们一起身，整条龙就活了。后面的人要紧跟着前面人的步子，高一脚低一脚，在田埂上、村道里穿行。远远看去，那条发光的红龙在山村的夜色里蜿蜒游动，仿佛真的从天而降。我们小孩儿就在队伍边又笑又叫地跟着跑，摔了跤也立刻爬起来，生怕错过了哪个拐弯。
我十岁那年，终于够格扛了一回“龙尾”。那是最吃力不讨好的位置，前面一动你就得拼命跟上，还要不停地左右摆动，让龙尾甩起来。一趟下来，肩膀火辣辣地疼，满头大汗，可心里却像喝了蜜一样甜。我成了“龙”的一部分，我觉得自己把全村的福气都扛在了肩上。
如今，我去城里上学了，但每年正月十五，我都会催着爸爸早点回村。我喜欢那条笨拙又温暖的“板凳龙”，它没有专业龙灯精巧，却连着土地，连着每一户人家的烟火气。它舞出来的，是家乡人拧成一股绳的热乎劲儿，那红光映在每个人笑脸上，就是我最熟悉的年味儿。