阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸，我一直以为您不懂我，就像我读不懂您眉间那越来越深的沟壑。直到那次整理旧物，我从您落锁的抽屉底层翻出一本蒙尘的日记。
扉页是您十九岁的字迹，锋利得像出鞘的剑：“征服星辰大海，当个英雄。”我一页页翻下去，看见年轻的您为了一道数学题熬夜到天亮，看见您省下半个月饭钱买一本《飞向太空》，看见您在日记里和加加林对话，称他为“同志”。那些滚烫的、几乎要灼伤纸页的梦想，让我第一次知道，原来您也曾是个眼里有光的少年。
可日记在1995年戛然而止。最后那页夹着一张我的百天照，背面是您褪了色的钢笔字：“儿子，从此你就是我的星辰大海。”我怔住了，窗外传来您归家的摩托声，还有您搬货上楼时沉重的喘息。那个想征服星辰的少年，最终被生活压弯了腰，他用脊梁为我铺了一条平坦的路，却把自己永远留在了重力井里。
那天晚饭，我给您盛了满满一碗饭。您诧异地抬头，我喉咙发紧，只说了句：“爸，多吃点。”您笑了笑，眼角皱纹像星系旋臂。我忽然懂了，您不是不懂我的宇宙，您是把整个宇宙都换成了柴米油盐，让我能安心坐在教室里，遥望您当年没能抵达的星空。
爸，我不再抱怨您不懂霍金和黑洞了。因为您用最笨拙的方式，把自己活成了我的人间引力——不耀眼，却是我所有轨道赖以存在的中心。那些您说不出口的，日记都告诉我了：爱，才是终极的物理定律，它能让一个男人心甘情愿，把整个宇宙折叠进厨房的烟火里。