阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
父亲送我上车的那天，我记得格外清楚。
车站里挤满了人，嘈杂的喧嚣像一层雾，罩在每个人的脸上。他穿着深青布棉袍，黑布马褂，步履有些蹒跚地穿过铁道，到对面的月台去买橘子。我站在车窗边，看着他微胖的背影吃力地攀上月台，用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。我的眼泪很快流下来了。
他抱着橘子回来时，先将橘子一股脑放在月台上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走回来。到车上后，他将橘子轻轻放在我的皮大衣旁，扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的说：“我走了，到那边来信。”我望着他走出去的背影混入来来往往的人里，再找不着了，眼泪又来了。
这几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景一日不如一日。他少年出外谋生，独力支撑，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐。他触目伤怀，自然情不能自已；情郁于中，便要发之于外。家庭琐屑便往往触他之怒，待我渐渐不同往日。但最近两年，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！