钱给别人不如给父亲

父亲蹲在院角修那辆老自行车，锈住的链条咬住他的手指，渗出血丝。我拎着新买的保健品礼盒赶火车——客户王总最爱这款，得趁着中秋送去。

“爸，手怎么了？”我凑近看。他缩回手，在旧工裤上抹了抹：“小口子。这盒子里是月饼吧？路上小心。”

我喉咙发紧。盒子里不是月饼，是三千块的西洋参胶囊，王总痛风多年好这口。昨晚父亲电话里小心翼翼：“今年腌了你爱的咸鸭蛋，要不带点？”

我没接话，说公司忙。

链条突然“咔嗒”松开，父亲的手掌被铁片划开更长一道。血滴在水泥地上，他撕了截旧报纸裹住。“人老了，修车都不利索。”他笑，缺了颗牙的牙龈露出来。

我突然看见他的鞋——左脚鞋底快断了，用铁丝粗糙地捆着。上周我才给项目经理买了双两千的登山鞋，他说爬山缺装备。

工具箱最下层压着张照片：七岁我坐在新车后座，父亲年轻的脊背挺得笔直。那辆车他骑了二十年送我上学，直到我大学毕业。

“王总的礼……”我摸出手机，又放下。院墙外传来邻居孩子的笑声：“我爸给我买遥控飞机啦！”

父亲顺着我的目光看那双破鞋，把脚往后藏了藏。“你去忙，”他说，“别误车。”

我蹲下来拆开礼盒。金色丝绒裹着二十四支玻璃瓶，在昏黄灯光下像嘲讽的眼睛。“爸，伸手。”

他愣着伸出受伤的手。我抽出三支胶囊，挤破，把淡黄色粉末抖在他伤口上。“这是……”他躲。

“别动。”我撕开新衬衫的下摆给他包扎。布料太滑，系了三次才扎紧。剩下的二十一支，我一支支拆开，撒进院角的鸡食盆里——母亲养的母鸡正在孵蛋。

“你疯啦？”父亲喊，“这得多少钱！”

母鸡啄食着混了西洋参的谷粒。我捡起锈链条，对准卡扣，轻轻一扣，“嗒”一声咬合了。“爸，”我转了下踏板，车轮顺畅地转起来，“下月你生日，我带你买鞋。”

火车开走的那班，我退了票。晚霞把院子染成胶囊盒的金色时，我和父亲蹲着修鸡窝。他哼起多年没哼的梆子戏，走调得厉害。我跟着哼，走调得更厉害。

西屋传来母亲惊呼：“这母鸡今天下了个双黄蛋！”

父亲用手肘碰碰我，眼里有细碎的光闪动。我知道他在想什么——就像小时候我考了满分，他偷偷多给我五毛钱买冰棍的那种光。

客户群里弹出消息：“王总收到礼了吗？”我按灭屏幕，拾起锤子继续钉木板。木屑飞起来，落在父亲花白的头发上，像提前落的霜。

明天我会去镇上买双最结实的劳保鞋，再买盒真正的月饼。咸鸭蛋母亲早装好了，挂在门边，沉沉的一串。

车轮又转了一圈，这次是我推着父亲试车。他小心翼翼坐上旧坐垫，那姿势和照片里二十八年前一模一样。我扶着后座，突然明白有些链条永远不该锈住——比如从心脏通往心脏的那一根。

月光爬上院墙时，自行车铃铛响了。清脆的，像很多年前某个夏天的傍晚。