阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。我趴在窗台，看楼下穿黄雨衣的清洁工正弯腰扫积水。扫帚划过湿漉漉的地面，发出有节奏的“唰唰”声。他忽然停下手，从怀里掏出个塑料袋，小心地抖出半块馒头，递给蜷在屋檐下的花猫。猫凑近嗅嗅，蹭了蹭他的雨靴。
这画面让我想起小时候。故乡多雨，老屋瓦檐滴水下，总摆着几个接雨的陶缸。雨歇时，缸水清亮，能照见云影。祖母会用这水煮茶，茶烟袅袅里，她讲年轻时翻山越岭去看戏的故事。山路泥泞，草鞋磨破，可她说起台下第一声锣响时，眼睛依然发亮。那时不懂，现在忽然觉得，她捧着的粗陶碗里，盛的不仅是雨水茶。
后来迷上收集声音。不是录音，是用耳朵“收”。菜市场下午三点的喧哗像沸水，音调高低起伏；深夜便利店自动门开合的“叮咚”，在空旷街口显得格外清脆；还有图书馆翻页的沙沙声，如同春蚕食叶。最奇妙的是地铁里，当列车穿行隧道，风声呼啸中，隐约能听见某个乘客跟着耳机哼歌——不成调的旋律，却有种鲜活的快乐。
朋友说这是荒废时间。可正是这些“荒废”，让我在某个加班的深夜，被电脑蓝光刺痛眼睛时，忽然想起昨天路过工地，看见几个工人蹲在水泥管上吃盒饭。他们轮流讲笑话，有个人笑得米饭从鼻子里喷出来，其他人拍着大腿前仰后合。那一刻，我对着冰冷的屏幕，居然也笑了。
快乐从来不是盛大典礼。它更像祖母瓦缸里悄悄蓄满的雨水，不知何时落下，也不知何时蓄满，只在某个寻常午后，被你偶然瞥见那清澈的倒影。而当你俯身去看，云正从水里悠悠飘过。