阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的桂花香一阵浓一阵淡，顺着夜风飘进窗来。月亮刚爬上东边屋脊，还是黄澄澄、胖嘟嘟的，像刚在澄黄蜜糖里滚过一遭，把青石板地也染上一层暖溶溶的光。石榴树底下，那张老旧的八仙桌早已摆开了。
母亲端出青花瓷盘，月光立刻跳上去，在盘沿溜溜打了个转。盘里月饼叠成小塔，油纸包的核桃、红枣散着朴实的甜香。父亲拎出一坛自酿的桂花酒，泥封一开，那股子清冽的甜香便混着桂花香，缠缠绕绕地浮起来。他不说话，只拿粗瓷碗稳稳斟满三碗，月光在琥珀色的酒液里一晃一晃的。
祖母是最郑重的。她让母亲打来一盆清水，就着满盆晃碎的月影，净了手，才将月饼细细切开。豆沙的、五仁的、蛋黄的，每样取一角，整整齐齐码在碟心，先供在香案上。笔直地升上去，到了高处才袅袅散开，融入月色里。她嘴唇微动，听不清念些什么，只看见银发在月光下像一捧柔软的雪。
我那时心急，总盯着最大那枚蛋黄莲蓉月饼。母亲笑我：“月亮娘娘还没尝呢。”我便抬头看月亮，它已升得高了，清辉泼洒下来，瓦片、瓜藤、晾衣绳都镀了层水样的银边。远处谁家孩子在笑，隐约有灯笼的红光在巷口一闪一闪。
父亲抿了口酒，讲起他小时候的中秋。祖父会用竹篾扎兔子灯，里头插小半截蜡烛，他提着在晒谷场上疯跑，那团暖红的光就在风里颠呀颠的。“跑得越快，月亮追你越紧。”他说这话时，眼睛望着月亮，好像望见了自己的童年。
祖母供完月，把月饼分到各人手里。我小心地咬下去，莲蓉的甜，蛋黄的咸香，还有饼皮的油香，满满当当地糊住了嘴。祖母慢悠悠摇着蒲扇，讲起老掉牙的嫦娥。可今夜的嫦娥似乎不一样，我好像真看见广袖的影子从月宫桂树下掠过，而吴刚砍树的声音，或许就藏在那片云彩后面。
酒过三巡，父亲的脸微微泛红。他忽然指着我作业本上的“月是故乡明”，说：“走到哪儿，还是觉得这院子里的月亮最亮。”母亲正低头剥石榴，鲜红的籽儿噗噗落在白瓷碗里，像一捧散落的红宝石。她没抬头，只轻声接了句：“是桂花香衬的。”
夜深了，月亮走到天心，明晃晃、清凌凌的。糕点已残，酒碗见底，话也渐渐稀了。大家都不舍得进屋，仿佛一动，就会碰碎这满院的清辉。直到邻家的灯火一盏盏熄灭，母亲才起身收拾。月光跟着她的身影，从桌子挪到井台，又悄悄爬上窗棂。
许多个中秋过去了，那夜的月光却好像一直留在碗底。后来吃过各式的月饼，却总不及那甜得扎实、咸得透亮的滋味；见过各地的月亮，也总觉得少了桂花香与烟火的缠绕。才知道，中秋的月从来不只是月亮，是瓷盘与青石板的脆响，是酒碗相碰的叮当，是烟迹笔直上升的那个刹那，是所有琐碎温润的人间片刻，被一轮圆满的光，安安稳稳地拢在了一起。