阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
海浪拍打船舷的声音仿佛还在耳边，桑地亚哥那双布满伤疤的手紧紧攥着钓绳的画面总在眼前晃动。合上《老人与海》，心里像是压了块铅，又像燃了团火。
老头儿桑地亚哥确实倒霉，八十四天没捕到鱼，几乎成了渔村里的笑话。可他不认这个邪，偏要往远海去。等他真的遇上那条大马林鱼，我才明白这不是运气问题，是人与命运的一场硬仗。那条鱼真大啊，大到能拖着船走，大到老头儿得把钓绳勒进血肉里才能勉强撑住。他们就这么对峙着，一天，两天，三天。老头儿手上勒出血口子，脊背疼得发麻，却始终没松过劲儿。他对着鱼说话，管它叫“兄弟”，可该下手时一点没犹豫。看到这儿我心里一紧——这到底是残忍还是尊重？
等鲨鱼闻着血腥味围上来，我才知道真正的仗刚开打。老头儿用桨、用刀、用棍子，最后连船舵都拆下来当武器。鲨鱼一群群地来，把马林鱼啃得只剩骨架。老头儿明明知道保不住鱼肉了，手上动作却没停过。直到回港，精疲力尽地扛着那副巨大的鱼骨上岸，摸黑回棚屋倒头就睡。
最让我忘不掉的是结尾——小孩马诺林守着熟睡的老人，哭着说要再跟他出海。而游客们对着那副鱼骨架，误以为是鲨鱼骨头。这个对比太厉害了：在别人眼里，老头儿带回来的不过是堆残骸；可在小孩和读过故事的我们心里，那副骨架分明是闪光的勋章。
海明威写得真克制。他不说老头儿多伟大，只写他怎么绑钓绳怎么喝冷水；他不说精神多不朽，只写老头儿梦见狮子。可正是这些实实在在的细节，让桑地亚哥这个形象立在纸上，也立在每个读者心里。这大概就是“冰山理论”的厉害——八分之一在水面，八分之七在水下，力量全在底下沉着。
我们谁不是桑地亚哥呢？在生活的远海里飘着，为心里那条“大鱼”咬牙坚持。有时候拼尽全力拖回岸的，可能只剩一副“骨架”，旁人不理解，自己却清楚知道这一路经历了什么。人生说到底不是看最后捞到什么，是看你在搏斗的过程中有没有松过那口气。只要没松气，就算只拖回骨架，也是胜者。
老人最后说“人可以被毁灭，但不能被打败”。现在懂了，毁灭是肉体上的，打败是精神上的。只要第二天早上还能和小孩商量着怎么装新钓绳，这仗就还没完。合上书，好像听见老人在说：出海去，管它有没有鱼，先划出港再说。