阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年的清明，真就应了那句老诗——天阴沉沉的，毛毛雨从早上开始就没停过，像给远处的山、近处的屋子都蒙上了一层薄纱。我们一家子，撑着几把黑伞，沿着那条被雨水浸得发亮的泥巴路，往山上去。
路上静得很，只有雨点打在伞面上沙沙的响声，还有我们脚下偶尔踩到水洼的“吧嗒”声。爷爷走在最前头，手里提着个竹篮子，里面装着叠好的纸钱、几样糕点，还有一小瓶米酒。他步子不快，但稳得很，好像这条路闭着眼睛都能走对。爸爸跟在他身后，手里拿着把新买的镰刀，准备清理坟头的杂草。我和妈妈走在后面，谁也没多说话，就这么安静地走着。空气里满是泥土和青草被雨水洗过的味道，湿漉漉的，有点凉，吸到鼻子里却很清爽。
太公太婆的坟在半山腰一块平地上。到了地方，爸爸和爷爷立刻忙开了。爸爸挥着镰刀，麻利地割掉坟上那些长得老高的茅草和灌木枝子；爷爷则蹲下身，用一块旧布，仔仔细细地擦拭着墓碑。碑上的字迹有些模糊了，被爷爷一擦，又显出清晰的凹痕来。那动作，轻缓又认真，不像是在擦一块石头，倒像是在给一位睡着的老人整理衣襟。
妈妈把篮子里供品一样样拿出来，摆在坟前的小石板上。我帮着把纸钱一张张理好。爷爷点起火，橘黄色的火苗在雨雾里显得有些朦胧，舔舐着黄白色的纸钱。纸灰随着热气向上飘，旋几下，又被细细的雨丝压下来，轻轻落在湿地上。爷爷嘴里低声念叨着，大意是请先人收下这些，保佑家里人都平安顺当。我听着，也学着大人的样子，双手合十，在心里默默说：“太公太婆，我们来看你们了。”
火烧尽了，留下一堆灰烬，雨水一打，很快就变深、变暗。爷爷又给坟头添了几捧新土。回去的路上，雨还没停，但好像小了些。回头再看一眼，那坟在一片葱茏的绿色里，干干净净，显得安宁而妥帖。
下山的脚步好像比上山时轻快了点。雨丝落在脸上，凉凉的。我没再去想那些关于生命的大道理，只是觉得，在这一年一度的、冒着雨的看望里，心里头那份沉甸甸的记挂，好像忽然有了着落，变得踏实而平静了。