阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
手机相册往前滑全是虚的。从前年开始。医生说散光加重，但我不信。我保留的，是一种用老式翻盖机拍出来的闪图质感——高对比、强锐化、边缘带着毛刺的锯齿，像记忆本身。现在软件能一键生成，可那没意思。闪图得真闪，在眼前晃一下，心就被划一下。
第一张，凌晨三点的便利店门口。雨刚停，积水映着惨白的日光灯管，碎成好几瓣。我蹲着，拍自己拉长的、断掉的影子。第二张，空易拉罐，焦糖拿铁。罐身凝的水珠像在哭，其实那天热得喘不过气。第三张，你的半张侧脸，焦点在背后呼啸而过的轻轨上。你说，别拍，丑。所以照片里，你只剩下一抹糊掉的、暖黄色的光晕。那是我关于你，最清晰的印象。
第四到第九张，全是天空。不同时刻，同一扇出租屋的窗户。早晨是灰蓝的，中午惨白，傍晚有时紫红得吓人，像淤血。第十张，一只湿透的流浪猫，瞳孔里是我举着手机的倒影。第十一张，揉成一团的、写满字的稿纸。第十二张，坏掉不走的石英钟，指针停在四点四十四。第十三张，半盒受潮的。第十四张，雨刷器在玻璃上划出的扇形，永远刮不干净。第十五张，我的左手腕，和上面淡得快看不见的、小时候烫伤的疤痕。第十六张，聊天记录截图，“对方已撤回一条消息”。背景是默认的星空壁纸。
最后一张，是黑屏。也不是全黑，左下角有个极微弱的光点，大概是镜头对准了深夜的电脑屏幕，而屏幕正好休眠。像一切结束之后，宇宙留下的一粒尘埃。我没有删，就让它留在那里。看久了，会觉得那光点在呼吸，在微弱地闪。像某种非主流的仪式——用最糙的像素，供奉所有说不出口的、潮乎乎的心情。
后来手机彻底坏了。这些闪图没有备份，就真的只闪在过去了。医生说，散光可以矫正。我没去。有些模糊，是必要的。太清楚了，反而受不了。就像现在，又下雨了。窗户上水流纵横，外面的霓虹灯化开，变成一片一片流动的、伤感的颜色。像极了那些丢失的闪图，正在以整个城市为屏幕，无声地重播。