阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
九月一号早上六点半，闹钟响了第三遍。我像条搁浅的鱼，猛地从暑假软绵绵的床铺里弹起来。窗帘缝里透进的光已经不是盛夏那种白晃晃的刺眼，带着点初秋温吞的金黄。空气里有股淡淡的、崭新的塑料膜和油墨味儿——是从昨晚就摊在书桌上的新课本、新笔记本里散发出来的。
我站到镜子前，嘴里还叼着牙刷。镜子里的人，头发睡得东翘西撇，眼神还有点没聚焦的茫然。这就是新学期伊始的我吗？好像和两个月前放暑假那天没什么区别，又好像哪里都不一样了。脸是不是晒黑了一点？个子……我赶紧挺直背，好像也没蹿多少。但心里那点感觉是确确实实不同了。有点像游戏里站在一个新关卡入口，旧的装备经验还在，但前方地图全是雾，任务是啥，BOSS在哪儿，一概不知。有点慌，更多的是那种跃跃欲试的、痒痒的感觉。
早饭桌上，老妈照例把剥好的鸡蛋推过来，台词和过去十二年开学日惊人一致：“新学期，新气象，收收心，加把劲。”我“嗯嗯”地点头，心思却飘在书包里那本新物理课本上。上学期期末那道电路图到底为什么短路，我还没完全弄明白呢，这学期好像要学更难的力学了。能行吗？不知道。但新书的扉页是空白的，等着我去写名字，这感觉不坏。
走在去学校的路上，梧桐叶子边缘开始泛黄。校门口那块大石头，“笃学敏行”四个字被暑假的雨水冲刷得格外清晰。熟得不能再熟的教学楼，此刻看着却有点陌生。它沉默地立在那儿，像一个巨大的、装满未知的容器，等着把我们这一千多号人吞进去，再经过一个秋天的发酵，一个冬天的沉淀，在来年春天吐出点不一样的东西来。
教室里闹哄哄的，像一锅刚煮沸的饺子。两个月没见的哥们儿，互相捶着肩膀，声音高了八度，抢着说暑假去了哪里、游戏打到什么段位。可等上课铃真的一响，大家“哗啦”一下坐回位置，腰杆不自觉地就挺直了。班主任还是那个班主任，步伐稳健地走上讲台，目光像探照灯一样扫过我们每一张脸。他开口，没讲新课，也没立刻说规矩，只是说：“看到你们，都还是完整的样子，挺好。黑板是干净的，这一学年，也是干净的。”
就这一句话，我心里那点乱七八糟的嘀咕突然就静了。是啊，黑板是干净的，课程表是崭新的，就连教室后面板报墙上的旧痕迹也被清理得一丝不留。上一个学年的所有荣光、遗憾、得意和懊恼，都被暑假那场漫长的大雨冲刷进了地底。现在坐在这里的我，也是一个被清零、又被重新赋予了一次机会的我。
我低头，在崭新的笔记本第一页，端端正正写下日期和科目。笔尖划过纸张的触感，沙沙的，是一种实实在在的“开始”的声音。我知道，用不了几天，这本子就会被我画上各种公式、潦草的笔记，或许还有一两处走神时的涂鸦。我知道，很快我就会为解不出的题皱眉，为即将到来的考试熬夜，为体育课被占而小声抱怨。但此刻，在这“伊始”的刻度上，一切皆有可能。我可以计划每天多背二十个单词，可以决心上课绝对不走神，可以幻想期末冲进前十……这些念头像肥皂泡，轻盈、五彩斑斓，虽然知道它们大多易碎，但吹出去的这一刻，快乐是真的。
这就是新学期伊始的我。不再是暑假那个散漫的、昼夜颠倒的影子，也还不是日后那个会被分数和排名紧紧缠绕的学生。我是一个站在起跑线上，鞋带系得紧紧，深吸了一口气，听着自己咚咚心跳的选手。前路漫漫，雾尚未散，但我手里握着崭新的地图，包里装着刚补充的给养，心里揣着一点或许明天就会受挫、但此刻无比明亮的决心。铃声就是发令枪，此刻，枪已上膛。