阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
放学路上，我看到一只脏兮兮的蓝色橡胶手套，孤零零躺在绿化带边。它曾经属于某位工人、清洁员，或是某位修理下水道的师傅。如今它被丢弃在这里，像一片脱水的叶子，再也握不住任何东西。
我没有捡起它。几天后再路过，它还在那儿，颜色被晒得发白。又一场雨过后，它陷进泥里一半，里面积了浑浊的水，变成一只可悲的小水洼。我在想，制造它需要石油开采、工厂加工、长途运输；使用它的人曾靠它保护双手完成工作。而现在，它的“使命”结束后，就被随手扔在这里，可能需要四百年才能开始分解。它漫长的“余生”，竟是从这片绿化带的泥土边开始的。
这让我想起家里的抽屉。妈妈总是把旧塑料袋洗净、晾干、叠好，她说“还能装垃圾”。外婆会用旧衣服剪成一块块抹布。她们从不说“环保”这样的大词，却让每样东西的旅途都走得远一些，久一些。她们的手，才是真正的“环保之手”——不是去刻意做什么，而是不忍心随意丢弃。
那只手套终于不见了。可能是被风吹到了更远的角落，也可能被扫进了垃圾车。它的旅行似乎结束了，但由它带来的我的这点思绪，却像一颗小石子投进心里，涟漪还没散尽。我忽然觉得，真正的环保，或许就藏在这份“不忍”里——不忍心看一件还有用的东西被叫作垃圾，不忍心让大地承载太多本不该她承受的旅程。
后来我总下意识地多看两眼地面。偶尔有纸屑，我会捡起来。这改变很小，小到不值一提。但我想，如果每个人心里都多那么一点点“不忍”，那条由无数垃圾构成的、看不见的“路”，也许就能短一寸。每一件物品，从诞生到消失，都是一次漫长的旅行。而我们每个人，都既是旅行的起点，也是终点。