阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷子口那棵老桂花树，今年开得格外汹涌。还未走近，那股子甜津津的香气，便热烘烘、蓬蓬松松地扑了你满身满脸，不像香，倒像一场温存的、有重量的拥抱，把你严严实实地裹了进去。
这树可有些年头了。树皮是深的褐，皲裂着，像老人手背上静默的筋络。枝叶却繁盛得霸道，蓊蓊郁郁地撑开一大片浓得化不开的墨绿。那花，偏是极谦逊的，碎金子似的，一簇簇、一团团，密密匝匝地藏在叶子底下，是羞怯的，又是不甘寂寞的，拼了命地把那魂儿似的香气吐出来，非要把整条巷子都浸透不可。这香也真是怪，你特意凑近了去嗅，只觉得一阵浓郁的甜软；可若离得远了，随风飘来那一缕，清清泠泠的，反倒更勾人魂魄，真是“远近浓淡总相宜”。
白日里，树下总是热闹的。几个退了休的老伯，搬了竹椅，在树下有一搭没一搭地下棋，棋子拍在凳面上，“啪”地一声脆响，惊落几星桂子，恰好掉在茶碗边。挽着菜篮经过的阿婆，总要停下脚，仰头望望，嘀咕一句：“今年这花，旺得能熏醉人哩。”最欢喜的是孩子，绕着粗壮的树干你追我赶，偶尔摇一下枝干，便惹来一阵纷纷扬扬的“黄金雨”，落在发梢、肩头，也落进咯咯的笑声里，那笑声便也沾了香气，传得老远。
我却更爱它夜里的模样。月色好的晚上，那一树繁华便成了一幅朦胧的剪影。月光如水，从枝叶的缝隙里漏下来，在地上淌成一片片晃动的、破碎的银。香气在凉丝丝的夜气里，仿佛被滤过了一道，变得幽邃而绵长，丝丝缕缕，钻进你的窗子，爬上你的枕席，伴着你入梦。这时才觉得，古人说的“桂子月中落，天香云外飘”，真是再贴切不过。这香，真不像人间该有的，倒像是从月亮上淌下来的，带着几分寂寥的仙气。
这棵树就站在这里，送走了一代代巷子里的人。我忽然觉得，它不像树，倒像一位慈和而沉默的守护者。它记得每一个从树下蹒跚学步的娃娃，记得每一个晨昏匆匆走过的身影，也记得如今在树下悠闲对弈的白头。它把光阴酿进了年轮里，又把记忆化作了年年如期而至的芬芳。这香，是它的言语，温和地，固执地，告诉每一个经过的人：日子就在这里，踏实，绵长，且芬芳。
风又起，又是一阵香雪飘过。我深深吸了一口这浸透了时光的甜，转身向家走去。不必折枝，那香，已满满地装在了心坎上，够熨帖一整个秋天了。